거울숲

-인간...실....뭐야 이거.

-인간실격이에요.

-제목부터 어려워! 안 읽을래.

-아오미네 군, 방학숙제잖아요.

-씨, 인터넷 검색하면 다 나오는데!

-안 읽으면 아오미네 군과 새로 연습한 패스를 맞춰보지 않을 겁니다.

-그런 게 어딨냐!

-하지만 방학 숙제는 자기 힘으로 해야 한다고 생각합니다.

-쳇. 테츠 넌 왜 쓸데없이 성실하냐.

-그렇습니까.

(중략)

-야, 이거 생각보다 재밌었어.

-그래요?

-어, 잘 모르겠는데 그거 있잖아. 주인공이 자기 놓고 삽질하는 거.

-아오미네 군은 그거 싫어할 줄 알았는데요.

-어, 존나 싫어. 인간이 찌질하잖아.

-뭐, 심약한 사람이라는 점은 저도 인정합니다.

-그래. 사실 존나 짜증나긴 하는데 왜 그러는지 알 거 같아.

-그래요?

-응. 뭐라고 해야 하나. 사실은 그 녀석 있잖아.

-오바 요조요.

-응. 그 녀석 사실은 자기를 무척 좋아하면서 싫어한 거 같아.

-뭡니까. 그게.

-나도 몰라. 나 머리 나쁘잖아.

-하지만 예리한걸요. 딱 그런 이야기입니다.

-그럼 테츠, 이제 연습하는 거지?

-독후감은요.

-야 어떻게 사람이 다섯 줄 이상 글을 쓰냐!

(중략) 

어느 청명한 가을밤의 일이었다. 카츠라가 긴토키에게 친구로서의 우정이다 할복은 허가해 주마 무사답게 죽어라 하며 화를 내고 있다는 소식이 들려, 그 자리의 모든 양이지사들은 자던 잠을 깨어 공터로 달려갔다. 과연 아니나 다를까, 횃불이 환한 공터에서 한밤중에도 단정하게 갑주를 입은 카츠라가 긴토키를 꿇어앉혀놓고 화를 내고 있었다. 

"어떻게 양이지사 된 자가 천인의 문물을 가까이 한단 말인가! 모범은 못 될 망정!" 

"우리 게릴라거든? 군대도 아니고 뭔 모범이야. 까놓고 내가 상사냐? 부하가 있어? 그런데 뭔 모범이야 모범은. 다 지 좆대로 까면 되지." 

"또 품위없이 떠드는구나. 게릴라라도 혁명군은 규율이 필요하다!" 

"아오 좀! 그래서 그 규율하고 이게 뭔 상관인데?"

"중요하지. 너는 천인을 배격하는 사상을 가지고 전장에 임하는 것이 아니냐."

"천인은 천인이고! 이건 이거지!" 

양이지사들은 평소와 다름 없는 싸움인가 하고 물러나려고 했으나 카츠라가 너무나 흉흉했고, 긴토키도 평소보다 필사적이어서 뭔가 이상한 느낌을 받았다. 게다가 천인의 문물이라는 말이 신경이 쓰였다. 천인을 싫어하는 긴토키 씨가 정말로 천인의 문물에 손을 댔다고? 그때, 한 젊은 양이지사가 소리질렀다. 

"긴토키 씨 머리가! 머리가 이상하다!" 

그의 손가락을 따라 긴토키의 머리를 쳐다보니, 세상에, 이 무슨 기적 같은 일이.긴토키의 하얗고 지 멋대로 곱슬거리던, 360도 전방위로 꾸불거리던 머리카락이, 찰랑찰랑하게 가라앉아있었다. 아주 곧게. 우와 찰랑거린다. 무슨 주술이냐, 저게 천인들이 들여온 미용술인데 곱슬머리를 찰랑거리게 펴준다더라 하는 소리가 퍼져갔다. 긴토키는 쑥스러운 듯 머리를 긁적였다. 그 자리의 모든 사람-카츠라를 제외한-들의 시선이 긴토키의 머리에 꽂혔다. 심지어 늦게 연락을 받고 칼을 들고 달려온 다카스기마저 어이없는 표정으로 긴토키의 머리카락을, 어울리지 않게 찰랑대는 머리카락을 쳐다보았다. 긴토키가 사람들을 째려보자 다들 눈을 내리깔았지만-다카스기를 빼고- 긴토키는 당당한 자세를 회복하고 사람들을 향해 말했다.

"구경 났냐, 눈들 깔아라?"

"긴토키!"

"아, 그리고 머리 좀 폈기로서니 뭐! 동도서기 모르냐?!" 

"오랑캐의 기술을 인정함은 혼을 파는 걸세!"

"그렇게 꽉 막히니까 안 되는 거다. 인정할 건 인정해!"

"인정한다고 쳐도, 이 시국에 고작 머리카락을 바꾸기 위해 몰래 천인에게 머리카락을 맡기는 게 말이 되냐?"

여기서 많은 양이지사들이 고개를 끄덕였다. 긴토키는, 잠시 찔리는 표정을 지었으나 잠시 후 아주 당당하게 허리에 손을 얹고 외쳤다.

"머리는 지구인이 해 줬다!"

"쓸데없는 데서 당당하지 마라! 내가 부끄럽다!"

"나도 평소에 너 부끄러우니까 피장파장 아니냐?"

"뭣이 어쩌고 어째?"

둘의 싸움은 지루한 소모전이 되어 갔다. 어이구 그러면 그렇지. 양이지사들은 모두 어이없는 얼굴로 잠자리로 들어갔다. 사실 그들은 긴토키도 카츠라도 모두 부끄러웠던 것이다. 부끄러움은 왜 나의 몫인가, 라는 성현의 말씀이 정말 옳다고들 생각하며 잠이 들었다.

그리고 다음날은, 진지를 철수하고 이동하는 날이어서 다들 아침부터 짐을 싸기 바빴다. 긴토키는 설렁설렁 천막이며 검이며 식량이며 대충 주워담다가 카츠라한테 걸려 난리를 쳤다. 카츠라가 뭐 하는 짓이냐고 타박하자 땀 빼면 머리 젖고 머리 젖으면 머리 편 게 도로 돌아간다며 신경질을 냈다. 카츠라가 머리에 물을 한 동이 부어주마 하고 이를 갈았으나 긴토키는 매우 행복한 얼굴로 짐을 꾸려 행렬의 맨 앞에서 걷다 다시 뒤로 갔다 하는 기행을 저질렀다. 찰랑거리는 머리카락을 괜히 자랑하려는 듯 괜히 이동하는 사람들 앞을 왔다갔다 하면서 머리카락을 쓸어보였다. 사람들은 짜증난 표정을 짓기 시작했고 보다못한 다카스기가 나섰다.

"긴토키, 오늘도 바보짓이냐."

"오 다카스기. 보이냐 이거? 찰랑거리지?"

긴토키는 보란 듯 머리카락을 흔들어보였다.

"머리카락이 찰랑거리는 게 그렇게 자랑할 일이냐?"

"뭐?"

다카스기는 웃겨 죽겠다는 긴토키에게 말했다.

"남자가 겉모습 따위에 신경써서 뭘 하냐. 긴토키 너도 참. 그냥 하던 대로 해라."

"넌 직모니까 그러겠지!"

"그게 뭐 좋냐? 난 잘 모르겠다. 차이도 잘 모르겠고."

말과는 달리, 제대로 감지 못하고 다듬지 못해도 언제나 찰랑거리는 갈색 직모를 일부러 자랑하듯 흔들어보이고 다카스기는 걸어갔다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 한 마디를 던졌다.

"아, 그리고 머리 펴도 안 어울린다. 너 거울은 보냐?"

"저새끼 저거!"

긴토키가 다카스기를 한 대 떄릴 기세로 달려갔으나 다카스기의 뒤를 따라가던 귀병대원 몇이 앞을 가로막았다.

"우리 대장 저새끼라고 부르지 마십쇼. 기분나쁩니다."

"아오 이놈이고 저놈이고!"

긴토키는 기분나쁜 표정으로 길 옆에 있는 소나무를 세게 걷어차곤 발을 잡고 폴짝폴짝 뛰었다. 아픔이 가셨는지 뛰기를 그만두더니 한숨을 쉬었다.

"아 불공평하잖아! 누구는 돈 안 들여도 찰랑거리는 직모고 누구는 돈 쳐들여야 이 머리고!"

"그치만 돈 들이면 펴지잖습니까. 좋은 세상이에요. 너무 화내지마십쇼....어라?"

큰 짐을 지고 산길을 한참 걸었고, 괜히 자랑하느라 여기저기 왔다갔다 하느라 땀을 더 뺐고, 다카스기한테 화를 내느라 땀을 더 흘렸다. 귀병대원은, 자기 눈에 보이는 것을 그대로 설명했다.

"긴토키 씨, 앞머리가 어째 좀 꾸불거립니다?"

"뭐? 착각하지 마! 니 마음이 굽어서 내 머리도 굽어 보이는 거다!"

긴토키는 고래고래 소리를 질렀다. 하지만 마음에 걸렸는지 계속 앞머리를 잡아당기면서 걸어갔고, 휴식시간에는 물가에 가서 얼굴을 비춰보며 머리가 뿌리부터 곱슬거리는 거 같다는 둥 미용사가 사기를 쳤다는 둥 툴툴거렸다. 듣다 못한 카츠라가 한대 콱 걷어차러 갔으나 머리 펴고 이틀 간은 물 맞으면 안 된다고 했다고 도로 카츠라를 잡아먹을 기세로 화를 냈다. 카츠라가 혀를 찼다.

"그렇게 직모가 좋으냐."

"당연하지. 즈라 너 같은 놈들은 내 마음을 몰라!"

하필 찰랑거리고 머릿결 좋기로 유명한 두 놈-게다가 한 놈은 장발이기까지 했다-이 친구인 긴토키는 그저 서러웠다.

"그래 뭐, 젖지만 않으면 돼. 젖지만."

하늘은 긴토키에게 관심이 많은 모양이었다. 잠시 후, 소나기가 내렸다. 아주 주룩주룩 내렸다. 

엄청난 소나기였다. 양이지사들은 산 속에서 비에 고스란히 노출되었고, 긴토키는 뭐라도 꺼내 머리를 가려보겠다고 난리를 쳤지만 뭘 뒤집어써도 비는 옷을 적시고 짐을 적시고 머리카락을 적셨다. 소금자루를 이고 가던 사람 몇이 난리를 쳤고, 검이나 무기가 비에 젖을까봐 우왕좌왕하는 사람들이 많았으나, 긴토키는 무사의 영혼과 같은 검이고 뭐고 갑주를 벗어 머리카락을 가리기 바빴다. 카츠라가 혀를 차거나 말거나, 다카스기가 대놓고 웃거나 말거나 머리카락만 가렸다. 그러나 별 소용은 없었다. 긴토키는 머리 끝부터 발끝까지 홀딱 젖었고 그 결과 비가 그쳤을 때, 그 소중하고 소중한 머리는 원상복귀되었다.

꼬불거리는 머리카락을 쥐어뜯으며 우는 긴토키에게 아무도 동정의 인사를 건네지 않았다. 그리고 그 후 긴토키는 머리를 펴는 것을 포기했다.

문 밖에서 다섯 개피째 담배를 뽑아물던 히지카타는 문이 열리는 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 붕대라기보다 천쪼가리에 가까운 걸로 양손을 둘둘 처맨 후루타카가 의식을 잃은 채 평대사들에 의해 운반되고 있었다. 사람이라기보단 고깃푸대 같았다. 눈이 마주치지도 않았지만, 얼굴을 본 순간 겁에 질린 눈동자를 마주보는 기분이 들어서 히지카타는 담배를 비벼껐다. 목 안에서 시큼한 뭔가가 올라왔다. 도대체 뭘 했냐고 물어보려는 순간 긴토키의 고함소리가 들렸다.
“히지카타 부장. 1소대 2소대가 이케다 빌딩으로 간다. 현장 지휘!”
“이 미친 새끼!”
반사적으로 히지카타는 소리질렀다. 긴토키가 이쪽을 노려보았다.
“뭐.”
“…….”
“애들 다 보는 데서 뭐 할 셈이냐.”
긴토키가 낮은 소리로 으르렁거렸다. 주위를 둘러보지 않아도 평대사들이 눈치를 보는 기미가 느껴졌다. 히지카타는 혀를 찼다.
“뭐 됐다. 오키타하고 사이토 오라고 해라! 순찰차 대기시키고.”
“네!”
그제서야 부하들이 안심하고 달려갔다. 공연히 답답해서 히지카타는 발밑에서 미처 꺼지지 않은 꽁초가 타들어가는 것을 세게 밟았다.

히지카타와 오키타, 사이토가 간 이케다 빌딩에서는 카츠라 코타로가 있었다. 카츠라는 놓쳤지만 이누이 성(聖) 대사관과 이케다 빌딩에서 일어나려던 테러는 막을 수 있었고 설치되었던 폭탄도 제거했으며, 현상수배 전단에 이름이 오른 양이지사도 몇 체포했다. 진선조의 공적으로 제법 나쁘지 않았다. 특히 이케다 빌딩의 테러를 ‘막았다’는 점은 일반 시민들에게도 진선조가 치안 유지에 필요한 조직이라는 부분을 강조하기에 부족함이 없었다. 이 점을 강조하면 아마 고문건에 대한 소문이 새어나가도 그 점을 치안유지의 이름으로 억누르기에 충분할 것이다. 이래저래 웃기는 일이었다. 힘으로 나라를 누르려고 하지만, 제대로 된 힘은 아니다. 어설펐다. 독재를 하려면 제대로 할 일이지. 히지카타는 마츠다이라에게 제출할 보고서를 작성하던 중 붓을 물고 잡상에 빠져있다 흠칫 놀랐다. 언제 왔는지 긴토키가 등 뒤에 서서 보고서를 읽고 있었다.
“……카츠라 코타로는 도주. 야, 좀 잘 잡아오지.”
“그놈 새끼 약삭빠른 게 하루이틀 일이냐.”
히지카타가 얼굴을 찌푸렸다.
“그런데 사카타 부장. 보고서에 못 쓴 게 두 개 있는데.”
“응? 그걸 왜 나한테 이야기해?”
히지카타가 인상을 찌푸렸다.
“네놈이 사고를 쳐서 보고서에 못 쓴다고. 일단 좀 들어봐.”
긴토키가 애매한 얼굴로 양반다리를 하고 바닥에 앉았다.
“우선 그거. 카츠라가 널 아는 척 했다고 평대사들이 수군거리더라.”
이번에는 긴토키가 얼굴을 찌푸렸다.
“대체 현장에서 뭘 했길래 그놈들까지 수군거려?”
대충 들린 이야기로 히지카타도 사정은 어느 정도 알고 있었다. 양이지사가 사카타 부장을 아는 척 하는데 꼭 동료 보듯 하더라고. 무슨 웃기는 소리냐 카츠라 그놈이 선동질 하려고 일부러 그런 거 아니냐 생각해보면 모르냐 하고 윽박지르자 평대사들은 수긍하는 눈치였으나 히지카타는 내심 묘하게 기분이 나빴다. 카츠라는 그런 식으로 선동을 할 놈은 아니었다. 차라리 그 자리에서 긴토키의 목에 칼을 겨누면 또 모를까.
“그건 히지카타 부장님 네놈 소관 아니셨어요?”
긴토키는 바로 비딱한 얼굴로 내뱉었다. 대외적인 이미지 조작과 선동, 그리고 조직원들의 단속은 다 네 몫 아니었냐는 무언의 물음이었다.
“아, 입단속은 시켜놨다. 대충 그놈이 선동질한 거라고들 믿어. 그나저나 대체 어떻게 된 거냐?”
“나도 몰라.”
“이거 중요한 문젠 것 같은데.”
“중요하긴 개뿔이 중요하냐.”
긴토키는 짜증스러운 표정으로 바닥에 털썩 주저앉았다. 긴토키의 표정을 살피던 히지카타가 조심스럽게 말을 붙였다.
“잡아다 올까?”
“뭔 개소리야.”
“그놈이 네놈 과거를 알지도 모르잖아.”
“너 쥐약이라도 처먹었냐? 내 과거가 뭐? 오지랖 넓게 구는 건 가서 곤도씨나 오키타 그 애새끼한테나 하라고. 왜 기분나쁘게 굴어?”
긴토키가 버럭 소리를 지르고, 히지카타는 잠시 입을 다물었다. 긴토키는 티나게 기분 나쁜 얼굴로 히지카타를 노려보고 있었다. 둘 다 아무 말도 하지 않다가 한참 후에 히지카타가 먼저 입을 열었다.
“그리고 두 번째. 그렇게까지 할 거 없잖아.”
“뭘.”
“후루타카 말이다.”
“고문이야 자주 있는 일이잖아. 뭘 그러냐.”
“손에 못질하고 초 꽂은 다음에 웃으면서 구경했다면서.”
긴토키가 코웃음을 쳤다.
“뭔 소리래. 거기 부장님. 이게 그렇게 만만한 일이 아니잖아.”
“일이 만만한 거랑, 잔혹한 거랑은 별개의 문제다. 무슨 짓이야.”
“그래도. 간부들까지 무서워하던데.”
“간부란 새끼들이 그걸 무서워해?”
“도가 지나쳤던 이야기다. 평소보다 심했잖아. 너 설마.”
이해할 수 없다는 얼굴로 긴토키가 히지카타의 얼굴을 쳐다보았다.
“설마는 무슨 놈의 설마.”
“…….”
“사람백정이잖아. 하려면 제대로 해야지. 넌 너무 물러.”
“…….”
“말이 좋아 경찰이지 우린 사람백정이야. 그건 네가 제일 잘 알잖아. 우리 중에 그거 모르는 사람이……아 하나 있긴 있다. 우리 국장. 그치야 뭐 그렇다 쳐도 넌 아니잖아. 오히려 네놈이 제일 잘 알지.”
“곤도 씨 이야기는 하지 마라.”
히지카타가 새 담배에 불을 붙였다. 한참이나 라이터를 딸그락거리며 불을 붙이는 꼴을 본 긴토키가 피식 웃었다.
“그래그래, 못된 짓은 내가 알아서 할 테니까 넌 가서 애들 군기나 잡고 곤도 씨나 잘 도와라. 독한 놈이 둘이나 될 필요는 없지 뭐.”
긴토키가 히죽 웃으며 히지카타의 주머니에서 담배를 한 대 꺼냈다.
“끊었다더니.”
“원래 담배는 하루 끊고 다음날 또 끊는 거야. 몰랐냐.”

물장사를 논할 때 카부키쵸를 빼면 안 된다. 워낙 술집이 많기도 하지만 다양한 술집도 많았다. 특히 오카마 바를 논할 때는 카부키쵸고, 그 중에서도 마드무아젤 사이고의 가게가 제일이라 한다. 그러나 마드무아젤 사이고의 가게는 다른 용도로도 쓰이고 있었다. 사이고 토쿠모리가 전직 양이지사였다는 것을 아는 사람은 오카마 바의 나방들 사이에서도 몇 명 없었다. 그리고 그들마저도 그 가게에서 가끔 일을 돕는 긴 머리 나방이 현직 양이지사라는 것을 알 수 없었다. 즈라코라는 수상쩍기 그지없는 가명을 대고 있었지만 어차피 그 가게에 제대로 된 이름과 과거를 가진 자는 얼마 없었으니 그 정도로 즈라코에 대해 의심하는 사람은 없었다. 그날도 마드무아젤 사이고의 가게는 시끌벅적했다. 그러나 무대를 지나 안쪽으로 들어간 방은 조용했다. 특별한 손님들을 위한 공간이었다. 미닫이로 여닫게 되어있는 작은 방에는 흐린 빛을 내는 조명이 하나, 좌탁과 방석이 놓여는 것이 전부였다. 입구쪽 자리에 즈라코가 얌전하게 앉아서 건너편 벽에 기대어 앉은 화려한 나비무늬 기모노를 걸친 남자에게 술을 따르고 있었다. 술이 자기로 된 잔에 떨어지는 소리가 들리는 것 외에는, 그 주위는 조용했다. 멀리서 샤미센 소리와 노랫소리, 박수소리가 들렸다.
“확실하냐.”
“그래. 일부러 위험을 무릅쓰고 확인한 보람이 있었다. 맞더군.”
“그러냐. 그놈이 돌았다더니 정말이었나 보군.”
기모노 차림의 남자가 낮은 소리로 킬킬댔다. 하지만 카츠라의 표정은 조금도 움직이지 않았다.
“정말 어떻게 된 건지도 모른다.”
“그놈이야 원래 돌았잖아.”
“그런 뜻이 아니야. 정말로 이상했네.”
“왜 그렇게 생각하지?”
“긴토키가 나를 카츠라라고 불렀네.”
“오호.”
남자의 표정이 진지해졌다. 카츠라는 우울한 목소리로 말을 이었다.
“사상이 멀어졌어도 옛 친구는 기억해 줄 줄 알았는데, 나를 카츠라 코타로라고 불렀어. 내가 아는 긴토키가 맞다면, 그럴 리 없네.”
“그런가.”
남자는 술잔을 놓고 생각에 잠겼다.
“다카스기, 어쩌면 말일세, 긴토키는 정말로 모두 잊었는지도 몰라. 그리고 새로 인생을 시작한 거지.”
“잊어?”
다카스기의 표정이 일그러졌다.
“그 질기기가 쇠심줄 같은 놈이 뭘 잊어? 즈라, 네가 확인한 게 확실하냐?”
“내 말을 들었잖은가. 긴토키는 우리를 몰라.”
“그 놈이 과거를 잊고, 전쟁을 잊고, 전우를 잊고, 이상도 이념도 모두 잊었다고?”
“다카스기.”
“그놈이 감히, 선생님을 잊어?”
다카스기가 이를 갈며 말을 뱉었다. 그리고 카츠라도 다카스기도 아무 말을 하지 않았다. 무대에서 누군가 노래를 부르기 시작했는지 멀리서 떠들썩한 소리가 들렸다. 가성이 과하고 장식음이 너무 많은 노래가 한 곡이 끝날 동안 아무 말도 하지 않다가 불쑥 카츠라가 입을 열었다.
“어떻게 할까.”
“뭘 말이냐.”
“긴토키 말이다.”
“잘게 썰어서 물고기 밥으로 줘야지.”
다카스기가 가벼운 어투로 말하자 카츠라가 얼굴을 찌푸렸다.
“농담하지 말게. 데려와야지.”
“데려오다니?”
“그러면?”
“죽여야지.”
“신스케!”
카츠라가 언성을 높였다. 다카스기는 매우 밝게 웃었다. 꼭 어렸을 적, 셋이 장난을 치다 가끔 볼 수 있었던 그 표정이었다.
“저놈 죽이고 에도도 가라앉히지 않으면 억울해서 내가 못 죽겠다.”
“신스케, 그런 말을 함부로 하는 게 아니다! 에도를 가라앉히다니! 그리고 친구를 죽이다니!”
“그래 뭐, 에도야 그렇다 치자. 넌 이 세상을 너무 과대평가하고 아끼는 경향이 있으니까. 그렇지만 말이다, 넌 그놈을 용서할 수 있어?”
다카스기의 목소리는 조용했다.
“용서하고 말 게 어디 있나. 친구인데.”
“즈라, 넌 그게 아직도 네 친구로 보이냐?”
“돌아올지도 몰라. 그녀석은 사카타 긴토키다. 내가 아는 긴토키가 그렇게 쉽게 우리를 잊을 리 없어. 잘 하면 분명히 돌아올 게다. 나는 놈을 믿네.”
“즈라 네 문제가 그거다. 넌 왜 대책 없이 사태를 낙관적으로 보는 거냐. 그놈 그거, 즈라 네 말 대로라면 이미 갔어. 네가 알던 그 놈은 이제 영영 안 돌아올 거다.”
“그래도.”
“돌아온다고 쳐도, 그놈이 한 짓을 생각해 봐라. 진선조 부장? 가당키나 한 소리냐?”
“그건 모르고 한 일 아닌가. 기억을 찾으면 분명 반성할 걸세.”
“반성하면? 그동안 놈이 잡아들이고 죽인 동지들은?”
“…….”
다카스기는 카츠라의 등을 토닥여 주었다.
“괜찮아, 즈라. 저놈이 그렇게 쉽게 죽진 않을 거거든.”
“그걸 위로라고 하나.”
“그럼. 위로지. 그것만이 그놈이 한때 사카타 긴토키였다는 증거일텐데 위로가 아니면 뭐겠냐.”
카츠라는 힘이 없는 손으로 머리를 쓰다듬는 다카스기의 손을 뗐다.
“난 싫다.”
“일본이 없어지는 것도 싫고 긴토키가 죽는 것도 싫다고? 그놈 참 보수적이네. 세상은 말이야 즈라. 있던 게 없어지는 게 당연한 거야. 선생님이 계시지 않고, 우리 친구 긴토키가 없듯 말이지.”
다카스기는 조용히 웃었다. 말없이 좌탁에 얼굴을 대고 엎드려있던 카츠라는 한참 후에야 고개를 들었다.
“나는 신스케 네가 싫다. 우리는 지독하게도 맞지 않았지.”
신스케는 희미하게 미소지었다. 어딘가 맥없는 미소였다. 카츠라는 분한 표정을 지었다.
“네 방식은 잘못되었다.”
“그래서.”
“하지만 긴토키를 아는 사람이 너 하나뿐이라서 화가 난다.”
“그래서, 어쩌겠다는 거야.”
“일단 진선조를 제거하겠다는 건 동의한다.”
“그리고?”
카츠라는 고개를 숙였다.
“내기를 하지.”
“호?”
“우리 쪽에서 긴토키의 신병을 맡으면 놈은 사는 거다. 하지만 네 쪽에서 맡게 되면 마음대로 하게.”
“진심이냐?”
“그 외에 도리가 있는가. 이제 내 친구라고는 자네 하나 뿐인데. 자네마저 잃고 싶진 않네.”
다카스기는 만족한 미소를 띠웠다. 웃는 얼굴을 보고 카츠라는 눈살을 찌푸렸다.
“그렇지만 역시 네가 싫다.”
“동감이네. 나도 즈라 네가 싫어.”
둘은 서로 노려보았다. 노려보다 먼저 피식 웃은 것은 다카스기였고 카츠라는 아무 말도 하지 않고 눈을 내리깔았다.
잠시 후 다카스기가 자리에서 일어났고, 카츠라가 그 뒤를 따라 나섰다. 배웅하듯 가게 문 앞까지 나가, 다카스기에게 하오리를 입혀주고 삿갓 끈을 여며주는 카츠라의 표정이 굳어있었다.
“심각해지지 마라. 네 쪽에서 잘 하면 될 일 아냐.”
“그러냐.”
“그럼. 그러니까 즈라, 잘 해 보라고.”
“너도 잘 해 봐라.”
다카스기가 킬킬 웃으며 걸음을 옮겼다. 건물 사이에서 선글라스에 검정 코트 차림의 남자가 어느 틈엔가 나타나 다카스기의 등 뒤를 따라가고 있었다. 가부키쵸의 밤거리에서도 어쩐지 이질적으로 보이는 그들의 모습을 보며 카츠라는 한숨을 쉬었다.
“언제부터 길이 이렇게 갈렸는지. 시작은 같았을 텐데.”
멀리서 순찰차 소리가 들렸다. 아마도 진선조일 것이다. 다카스기가 이 근처로 왔다는 정보를 잡았을지도 모르고 다른 일 때문일지도 모르지. 그리고 긴토키는 다카스기와 카츠라를 잡아들일 궁리를 하고 있을 것이다. 카츠라는 또 한 번 한숨쉬고, 시끄러운 소음이 새어나오는 가게의 문을 열었다. 문이 닫히고, 카부키쵸의 하루가 또 저물었다.

에리와 사사즈카가 같이 밥을 먹는 것은 의외로 드문 일이었다. 번역가와 형사는 근무시간 때문에 서로 시간을 맞추기 어려웠다. 이번에는 에리가 일 때문에 근처에 왔다 마침 점심시간이 겹쳐 정말로 간만에 둘이서 밥을 먹으려고 했으나, 역시 서로 또 일이 생기는 바람에 밥을 먹기는 애매하고 그냥 가기엔 아까울 정도의 시간만 남았다. 둘 다 밥을 못 먹어서 배가 고팠고, 에리가 그러면 식사 대신으로 차라도 한 잔 하면 어떻겠냐고 말했고, 사사즈카는 우롱차를 주문했다. 잠시 후, 얼굴이 조금 발그레해진 에리가 이상하게 굵은 빨대가 꽂힌 플라스틱 컵 두 개를 들고 왔다. 그런데, 빨대 말고도 위화감이 드는 컵 안의 내용물 때문에 사사즈카는 에리가 내민 것을 자세히 살펴보았다. 평범한 테이크아웃용 플라스틱 컵 안에 차가 들어 있었다. 동글동글한 까만 덩어리가 바닥에 가라앉아 있었고, 차가운지 표면엔 물방울이 맺혀 있었다. 

“바닥에 개구리알이…….”

“아니에요! 타피오카란 말이에요!”

에리가 끔찍한 소리를 다 들었다는 듯 바로 받아치고는 얼른 말투를 바꿔 다시 입을 열었다. 

“타피오카라고, 전분 비슷한 걸로 만든 거예요. 쫄깃하니 먹을 만해요.”

자세히 보니 개구리알 치고는 검은 덩어리는 탄력성이 있어 보였다. 그렇다고 해도 전분덩어리가 가라앉아있는 차라니 금시초문이라 사사즈카는 이걸 어떻게 해야 하나 그저 당황스러웠다.

“난 우롱차라고 했는데.” 

사사즈카가 어물거리자 에리가 걱정스러운 표정을 지었다. 괜히 사 왔나 하는 표정이었다.

“우롱차 버블티예요. 식사 제대로 못 챙기신 것 같아서…….”

에리는 드물게 말끝을 흐렸다. 사사즈카는 잔 밑에 가라앉아 있는 타피오카 덩어리를 쳐다봤다. 그리고 에리의 얼굴을 보았다. 여기까지 신경써주는 사람이 있다는 게 참 낯설었지만 그래도 그게 어색하거나, 이상하거나, 껄끄럽게 느껴지지는 않았다. 그래서 사사즈카는, 조금은 기쁘고, 약간은 쑥스러운 기분이 들었다.

“빨대가 굵은 이유를 알겠네. 그냥 마시면 되는 거 맞지?”

“네!”

에리가 기쁜 얼굴로 웃었다. 사사즈카는 빨대에 입을 댔고, 그리고 차가운 우롱차와 함께 말랑말랑하고 동그란 것이 입 안에 들어왔다. 깨물자 은은한 단맛이 입 안에 퍼졌다. 소박하지만 독특한 맛이 있어서 아, 그렇구나. 이걸 나한테 먹여주고 싶었나보다 하고 생각했다. 한참 우물우물 타피오카를 씹던 사사즈카가 불쑥 입을 열었다.

“……맛있네.”

“정말요?”

에리는 세상을 다 가진 듯 웃었다. 그리고 사사즈카는 차와 함께 타피오카 펄을 우물우물 씹으며 수사 1과로 들어왔다.

----------------------------

두 달 후.

“있지 여기 버블티 짱 맛있다?”

사토 이즈미. 평범한 대학 2학년. 그저 버블티 한 잔을 마시러 학교 앞 유명 체인점에 친구와 함께 들렀을 뿐이다. 아버지가 형사라 집에서 얼굴 보기 힘들다는 점을 빼면 그야말로 평범하디 평범한 삶을 구가하던 그녀의 앞에 평생 한 번도 상상해본 적 없는 일이 일어났다.

그렇다, 이즈미의 아버지다. 도쿄 경시청 수사 1과 살인범수사계 소속 사토 아키오 형사. 뒷골목에 세워놓으면 야쿠자들보다 더 뒷골목 사람 같고, 자랑은 아니지만 큰 사건이 있을 때 검문에도 걸린 적이 몇 번 있다. 이즈미가 초등학교 땐 학부모 참관 때 학교에 왔다 교실을 공포의 도가니로 만들고, 한동안 이즈미는 야쿠자의 딸이라는 소문에 시달려야 했다. 그런 아버지다. 그런데 그 아버지가.

한 손에 색도 곱고 예쁜 히비스커스 버블티를 들고 있었다. 사이즈업한 큰 플라스틱 잔이 솥뚜껑같은 손 안에서 앙증맞게 반짝거리고 있었다. 옆에 있던 다른 남자는 아예 포장된 컵을 가득 담은 쇼핑백을 들고 빨대를 따로 챙기고 있었다. 사토 아키오 형사는 눈을 꿈벅꿈벅하고, 딸을 한 번 쳐다보고 자기 손에 들린 버블티를 한 번 쳐다보더니 얼른 잔을 등 뒤로 숨겼다. 

“헐? 아빠?”

당황한 표정으로 눈만 깜박거리던 아키오는 말을 더듬다가 갑자기 소리질렀다.

“어 그러니까, 어, 음. 음. 너 학교는!”

“공강시간이잖아!”

아키오는 미간을 찌푸렸다. 점원이 전화기 쪽으로 슬금슬금 움직이는 것이 보였다. 아마 경찰에 신고하려는 거겠지. 이 아저씨가 경찰이랍니다. 이즈미는 아버지의 표정을 잘 알았다. 잘못했을 때 야단치려는 표정이 늘 저랬다. 게다가 뭔가, 지금은 거기다 다른 게 하나 더 붙어 있었다. 뭔가 찔려서 먼저 선수를 치려는 표정 비슷한 거.

“고등학교에 공강이 어디 있냐, 거짓말 하지 마!”

“아빠 나 대학 입학한지 1년 됐어!”

“……아차.”

험한 얼굴로 딸을 추궁하던 아키오는 입을 다물었다. 그러고 보니 내 입학식 날도 안 왔고 고등학교 졸업식 땐 내가 졸업하는 줄도 몰랐지. 저 전형적인 아저씨가. 이즈미는 뒷목을 잡고 싶었다. 그런데 저 아저씨가 여기서 뭐 하는 거야? 

“뭐야? 커피 따위 기집애들이나 마시는 거고 일본 남자는 차라면서?”

“음……음. 어 그러니까, 그 뭐냐. 어 그렇지. 그게 말이다, 에……그래! 그, 금연한다!”

딸의 얼굴을 외면하던 아키오는 더듬더듬거리며 천장만 쳐다보다 한참만에 작은 목소리로 대답했다.

“뭐야?”

이즈미가 어이없는 표정으로 아버지를 쳐다봤다. 금연? 고등학교 때부터 도합 30년을 피운 담배를, 사나이의 상징이라며 피우기도 독한 것만 피우던 아빠가 금여언?

“어, 그 뭐냐. 그래. 금연할 땐 이, 이런 걸 먹어주면 조, 좋다더라.”

아키오는 여전히 궁한 얼굴로 천장을 쳐다보며 말을 더듬고 있었다.

“흐음.”

심술궂은 표정으로 아버지를 쳐다보던 이즈미가 갑자기 생긋 웃었다.

“응, 잠깐만 있어봐.”

이즈미는 가방에서 큐빅과 스티커가 요란하게 붙어있는 핸드폰을 꺼냈다. 아키오의 표정이 급격히 창백해졌다. 

“엄마? 나 밖에서 아빠 만났다? 근데 아빠가 금연한대! 정말이야! 금연한다고 버블티 마신다니까. 대~박. 암튼, 금연한다니까 우리가 아빠를 도와야지 그치? 응, 응. 그치그치. 엄마 똑똑하다. 일단 담배가 발견되면 벌금이 천 엔이고 담배 냄새가 나면 음, 밖에서 배일 수도 있다고 우길 거 같지? 봐 주자. 300엔. 음, 그리고 또 뭐 있지?”

사토 아키오 형사, 월급을 탈탈 털릴 위기에 봉착했다. 손에 든 히비스커스 버블티 잔이 힘을 받아 터지기 직전, 옆에서 공기가 되어 있던 후배-이노구치라는 이름이 있지만 넘어가자-가 옆구리를 찔렀다.

“아 선배님, 아까운 차 쏟겠슴다. 그러게 그냥 사실대로 말하지 그래요?”

“시끄러 임마. 잠복근무할 때 이런 거 먹는다고 어떻게 말하냐, 모양 빠지게.”

이 시대의 서투른 아버지 사토 아키오의 비극은 그렇게 막이 올랐다.

-----------------------------------------

사건은 다시 두 달 전으로 돌아간다.

전날 낮에 잠깐 나갔다 야근을 한 사사즈카가, 다음날 회의시간에 정체불명의 음료를 가지고 나타났다. 시커먼 아저씨들의 관심이 모두 그 음료에 쏠렸다. 이상한 게 들어있었기 때문이다.

“이 떡은 뭐유?”

“이거 버블티라는 겁니다.”

“요새 애들은 마실 거에 떡을 넣어 먹나? 그거 희한하네.”

시커먼 아저씨들이 죄다 한 마디씩 떠들어댔다. 살인범수사3계 계장 우치야마 테츠야는 사사즈카에게 눈짓을 했다. 

“이게 뭔가.”

“설명드리자면 이건 제가 어제 우연히 마시게 된 음료입니다. 버블티라고 하는 것인데 안에 든 덩어리는 섬유질이 많고 차에 열량이 제법 되지요. 그래서 먹으면 배도 부르고요.”

사사즈카는 타피오카니 전분이니 하는 말은 빼고, 거친 형사 나으리들도 알아듣기 쉽게 설명했다. 옆에서 아저씨들이 우연히가 아니잖아 지나가다 봤는데 웬 이쁜 아가씨랑 같이 마시고 있었어. 아, 그 아가씨? 전에 봤어. 야 짬내서 데이트냐, 좋겠다 하며 수군수군거렸다. 사사즈카가 퀭한 눈으로 옆을 째려보자 잠시 조용해졌지만 다시 좋겠다 청춘이다 목석에게도 봄이 오냐 하며 시끌시끌 떠들어댔다.

“회의시간에 누가 떠들어. 입들 안 닥쳐! 사사즈카가 설명하잖아.”

계장이 책상을 탁 내리치며 소리지르자 회의장은 조용해졌다. 계장이 눈짓하자 사사즈카가 다시 설명을 시작했다.

“어흠. 그리고 요즘 파는 가게도 많아서 쉽게 구입할 수 있고, 휴대성이 좋으며 빠른 시간 내에 식사를 마칠 수 있는 장점이 있지요.”

사사즈카를 놀리던 형사들이 제법 진지한 표정들이 되었다.

“물배가 부르잖아.”

“어차피 햄버거 먹을 때도 콜라 마시잖아요. 콜라나 이거나 별 차이가 없죠. 게다가 이게 몸에도 좋고요. 잠복 뛸 때 몸 챙겨야 된다고 하시던 선배님들의 의견도 반영했습니다. 기왕 먹는 거 몸에 좋은 게 낫잖습니까.”

“밤에 그거 먹고 버티겠어?”

“물론 야간이나 저녁때는 식사가 필요하겠지만 빨리 먹고 일해야 될 경우도 분명히 있습니다. 그래서 이걸 주간 잠복 근무 시 식사대용으로 추천합니다.”

형사들은 눈을 번뜩이며 서로 무언의 대화를 주고 받은 다음 고개를 끄덕였다. 수사1과 살인범수사3계 12명 전원은 이 새 간식거리를 찬성했다.

“이게 뭐야!”

방화범죄가 기승이어서 수사 1과에 일 때문에 츠쿠시를 대동하고 나타는 우스이는, 현장에서 돌아오며 버블티를 빨아마시고 있는 한 떼의 아저씨 무리를 보고 경악해서 소리쳤다. 아저씨들이 앙증맞은 컵을 들고 타피오카를 우물우물거리는 광경은 제법 볼만한 것이어서 츠쿠시는 흥미로운 얼굴로 그 광경을 지켜보고 있었다. 화제범수사계의 형사 하나가 비웃듯 말했다.

“거 커리어님은 잘 모르시겠지만 이게 현장 간식이라우. 아 저기 살인3계의 사사즈카가 발안한 건데, 이게 꽤 괜찮아서 이제 수사 1과가 다 이걸 먹어요.”

“뭐, 사사즈카?”

우스이는 뒷목을 잡지……는 않고 그저 인상을 썼다.

“츠쿠시, 이따 사사즈카를 보고 간다. 일정을 10분만 변경하자.”

“네.”

그리고 사사즈카를 보자마자 우스이는 고함을 질렀다.

“체신머리 없이 이게 뭐냐!”

“이거 버블티. 우스이 너도 먹어볼 테냐.”

진하게 우린 우롱차 밑에 까만 타피오카가 반짝거리는 잔을 물고 우물거리는 모습이 눈 밑의 다크서클과 초췌한 얼굴과 상당한 부조화를 이루고 있었다.

“맛있어.”

“그게 문제냐!”

우스이가 어이없어하거나 말거나 사사즈카는 까만 타피오카를 우물우물 씹었다. 굵은 빨대를 타고 까만 덩어리가 쪼옥 빨려 올라갔다.

“우스이, 이건 전략상 효율적인 선택이야. 전분과 당분이라 당장 필요한 양분 보급하기도 좋고.”

우물, 우물.

“게다가 간편하고 무해해 보이지.”

우물, 우물.

“이런 걸 물고 있는 사람을 누가 형사라고 생각하겠나.”

쪼옥, 우물, 우물, 우물. 말하는 내용의 살벌함과는 반대로 우물우물 쫄깃거리는 펄을 씹는 사사즈카의 얼굴은 마치, 먹을 것을 오물대는 어린아이같은 표정이었다. 우스이는 감명받은 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“사사즈카 너, 이제야 사람 흉내를 좀 내는구나.”

“그러냐.”

우스이는 온화한 표정으로 고개를 끄덕였다.

“네 주변머리로 이런 걸 생각했을 리 없고. 누가 도왔지? 그 대식가 탐정인가?”

“어 아냐. 이건……코우바야시 양 기억하나?”

“아, 그 아가씨였나.”

우스이는 더더욱 감동받은 표정을 지었다.

“사사즈카 네놈 주제에 그런 복이 있다니 좀 불공평하다는 생각은 들지만, 좋아. 앞으로 형사들의 잠복근무에 버블티를 지원하도록 하지. 몇 개 체인점과 연계해서 협조를 요청하는 공문을 보내겠다.”

“우스이, 고맙다.”

“다 조직을 위해서다.”

퉁명스럽게 대꾸하며 문을 나서는 우스이의 눈가에서 무언가 반짝거렸다.

---------------------------------------

다시 두 달 후.

“아, 사토 선배님 안되셨슴다. 그래서 금연하시는 겁니까?”

이시가키는 하라는 일은 하지 않고 건프라 설계도만 눈이 빠지게 쳐다보고 있다가, 얼굴이 창백해져서 이제 좋은 시절은 다 끝났다고 한탄하는 사토에게 인사를 건넸다.

“이시가키 이 새끼가, 염장지르냐, 이걸 콱!”

사토가 눈을 부라렸고 이시가키는 잔뜩 쫄아들어 몸을 움츠렸다.

“어이쿠 그러고보니 사사즈카 선배님이 뭐 찾으라고 하셨는데 어딨더라 어디 갔더라아~.” 부산한 척 이것저것 찾던 이시가키는 눈치를 보다 테이블위에 먹다 둔 밀크티를 한 모금 빨고, 잠시 후 격하게 기침했다.

“쿨럭, 걸렸다 쿨럭!”

“거 일 안하는 새끼는 간식 먹다가도 목에 걸린다더니.”

“암, 옛말 틀린 거 하나 없어요.”

무정한 선배들은 콜록거리는 이시가키를 두고 제각기 일에 몰두했다.

긴토키는 옆에서 대기하고 있던 평대사를 향해 소리쳤다.
“야, 가서 못이랑 초 가져와라.”
긴토키가 입을 열자 평대사들이 바짝 얼어붙었다. 그리고 그 기미를 눈치챈 후루타카의 얼굴이 점점 창백하게 질렸다. 소란스러운 소리를 내며 평대사 몇이 달려나가고, 문이 세게 닫혔다. 문이 열렸다 닫히는 동안 히지카타가 뭐라고 평대사들에게 소리를 지르는 소리가 들렸다. 다시 문이 닫히자 방음이 잘 되는 고문실 안은 조용해졌고 긴토키는 다섯 살배기 어린애나 좋아할 것 같은 큰 막대사탕을 입에 물고, 할짝할짝 핥고 있었다. 도무지 고문실과는 어울리지 않는 느슨한 자세로 쭈그리고 앉아서 후루타카를 쳐다보는 눈빛과 표정만이 고문실에 어울릴 만한 것이었다. 빨간 눈동자가 벌겋게 번들거리고 있었다. 점점 사나워지는 표정과 함께 후루타카의 표정은 점점 불안해졌다. 그때 다시 문이 열리고 평대사들이 들어왔다. 그리고 그 뒤로 히지카타가 다급한 얼굴로 들어왔다.
“왜 들어와?”
긴토키가 평온한 어조로 묻자 히지카타의 표정이 일그러졌다.
“뭘 할 생각이야?”
“허? 몰라서 묻냐? 당연히 그거지.”
“너 또……!”
“아오, 또 왜. 설마 죽이기야 하겠냐.”
“차라리 죽이면 자비롭지. 저번에 그건 너무 심했잖아?”
“왜, 그래도 입은 남겨놨잖아. 팔다리만 못 쓰게 조져놨으면 됐지. 그래도 이번엔 눈만 꿈벅거리는 병신은 안 만들 거니까 시끄럽게 굴지 마.”
후루타카의 얼굴이 창백하다못해 파랗게 질렸다. 눈이 뒤집어질 것 같았다. 히지카타는 후루타카의 얼굴을 한 번 본 다음 목소리를 높였다.
“앉지도 못하는 병신을?”
“조심한다니까 그런다.”
“이새끼가!”
히지카타가 긴토키의 멱살을 쥐자 긴토키가 히지카타의 귓가에 속삭였다.
“야, 너 연기 많이 늘었다. 쟤 쫄게 할 생각이라면 성공한 거 같은데.”
어느새 후루카타의 가랑이가 시커멓게 변했다. 텁텁한 공기 사이로 새로운 악취가 스며들었다. 멱살을 잡은 채로 히지카타는 작은 목소리로 속삭였다.
“내가 이만큼 했으면 저것도 쫄아서 불어줄 거다. 적당히 해.”
“착한 척 한다. 미친 놈.”
긴토키는 히죽 웃었다.
“피를 덜 보고 심문해야 좋은 거야. 좀.”
히지카타가 멱살잡은 손을 놓자 긴토키가 큰 소리로 말했다.
“알아서 할테니 신경끄고 나가라. 여기서부턴 내 일이다.”
반신반의하는 얼굴로 히지카타가 나갔다. 여자 팔뚝 만한 초가 네 개, 손가락 보다 긴 못이 여나믄 개, 그리고 큰 망치가 하나. 긴토키는 일부러 못과 망치가 잘 보이도록 왼손 손가락 사이에 못을 끼운 다음 오른손에 들었다. 후루타카는 수치스럽고, 그보다 더 공포스러운 표정으로 긴토키의 손에서 눈을 돌렸다.
“재미있는 걸 할 거예요. 후루타카 군.”
“왜, 왜 이러세요. 정말 모른다고요.”
“아, 지랄하지 말고 입 닥치고 듣지 좀?”
후루타카가 입을 다물었다. 오른손에 쥔 망치를 무슨 장난감처럼 만지작거리며 긴토키는 후루타카를 향해 다정하게 웃어보였다.
“지금부터 내가 후루타카 군의 손발에 못을 박을 거거든. 아니 뭐 그렇게 아프진 않아. 고작해야 3척 반밖에 안 되는 못인걸. 그렇게 굵지도 않아요. 기대되지? 그리고 거기다가 초를 꽂을 건데, 이게 중요한 거야. 촛농이 떨어지면 어디로 갈 거 같아? 못을 타고 후루타카 군의 손발로 스며들 거야. 그럼 핏줄을 타고 촛농이 흘러들어가겠지? 그런데 초라는 게 시간이 지나면 굳잖아. 그럼 후루타카 군은 어떻게 될까요? 에이, 문제를 냈으면 좀 맞혀주라. 질문한 사람 민망하잖아. 응, 사지가 끝부터 초로 변할 거야. 좋지? 큰 초를 구한다고 얼마나 애를 먹었나 몰라. 후루타카 군은 그나마 체구가 작아서 천만다행이지 뭐야. 한 두 시간만 있으면 예쁜 초가 될 거 같아서, 초가 되면 머리에 구멍을 뚫은 다음에 불 붙여서 써 줄게. 요새 전기세가 많이 나온대요. 일본은 석유가 안 나니까 전기를 아껴 쓰래. 그래서 우리 둔소 현관에 붙은 전구를 떼고 대신 후루타카 군을 세워놓으면 참 예쁠 거 같지 않아? 그런데 어라, 후루타카 군 얼굴이 창백해. 어디 아파?”
긴토키가 말을 하는 동안 평대사들이 후루타카의 밧줄을 풀고 바닥에 찍어누른 다음 사지를 고정시켰다. 후루타카가 파랗게 질린 얼굴로 비명에 가까운 소리를 질렀다.
“헛소리, 아니 그런 소리 하지 마세요. 사람이, 쿨럭. 그렇게 될 리가……없잖아, 으악!”
“얘가 속고만 살았나. 왜 사람 말을 못 믿어.”
“으아아악!”
“너 하면 된다는 이야기 못 들었냐? 해 보지도 않고 어떻게 알아. 그러니까 너 움직이면 뒈진다. 가만 있어.”
 긴토키가 못을 후루타카의 오른손에 갖다대고, 못대가리에 망치를 겨누고 있었다. 옆에서 대기하고 있던 평대사가 후루타카의 고개를 오른쪽으로 돌렸다. 후루타카가 눈을 질끈 감는 순간 긴토키가 망치를 내리쳤다. 목이 찢어질 것 같은 비명소리가 들렸다. 비명소리가 점점 잦아들며, 비명 사이로 망치질소리가 들렸다. 그리고 잠시 망치 소리가 멈추고, 후루타카의 배를 밟으며 긴토키가 왼팔 쪽으로 몸을 옮긴 다음 다시 망치질을 시작했다. 비명소리가 다시 커졌다, 망치질이 멈추며 신음소리로 바뀌었다. 그리고 몇 번 다시 못대가리를 건드려 보던 긴토키가 짜증스러운 목소리로 중얼거렸다.
“씨발, 뼈에 걸렸네.”
팔을 높이 들어 망치를 세게 내리치자 무언가 부서지는 소리가 들리고, 후루타카의 비명이 아주 높아졌다, 멎었다. 욱, 하는 소리가 들렸다. 평대사 중 하나가 토악질을 하는 소리였다.
“누가 얘 좀 깨워봐. 여기서 기절하면 어떡하냐?”
긴토키는 못을 마저 박고, 못질이 잘 되었나 확인하듯 아래를 내려다보다 후루타카의 몸이 늘어진 것을 보고 혀를 찼다. 평대사들이 머뭇거리고 있자, 얼굴을 찌푸리고 아까 토악질을 하던 놈과 그 놈의 등을 두드려주던 놈을 지목했다.
“거기 너하고 너, 이놈 좀 깨워라. 이놈이고 저놈이고 다들 왜 이 모양이야.”
지목된 두 명이 슬금슬금 다가와 구석에 둔 물동이를 들고 와 후루타카의 얼굴에 부었다. 긴토키가 쪼그리고 앉아 후루타카의 얼굴을 손으로 찰싹찰싹 쳤다.
“후루타카, 일어나~. 이런데서 자면 죽는다?”
꼭 술에 취한 친구를 깨우는 10대 소년 같은 자세였다. 손에 들린 큰 초를 빼면. 후루타카의 입에서 다시 신음이 새어나왔다.
“어이쿠, 이제 눈을 떴네. 좋은 아침이지? 아, 이건 눈 뜨고 안 보면 안 되는 거라서 깨웠어. 초 보이냐?”
후루타카가 비명도 지르지 못하는 동안 긴토키는 양 손에 박힌 못 위에 초를 꽂고, 마요네즈 모양 라이터를 꺼내 불을 붙였다. 후루타카가 비명을 지르기 시작하자 손가락을 발로 짓밟았다.
“아직 시작도 안 했는데 왜 이리 시끄럽게 구냐. 와. 이제 초가 녹네. 잘 보라니까. 이제 좀 있으면 네가 초가 된다고. 좋지? 사람보다 초 팔자가 좋을 거 같지 않냐? 억지로 출근 안 해도 되지, 너같이 말 안듣는 녀석이랑 핏대 세워가며 투닥댈 필요도 없지, 얼마나 좋아. 그치? 그래서 후루타카 너는 불 거냐 말 거냐?”
“…….”
후루타카는 고개를 내저었다. 온 얼굴이 눈물과 콧물로 젖어있었다. 손등 위에서 후루카타가 훌쩍일 때도 미동도 없이 타오르는 촛불을 보는 눈동자만 공포에 떨며 불안하게 움직이고 있었다. 긴토키가 혀를 찼다.
“이새끼 보기보다 고집이 세네.”
긴토키는 못 하나를 주워들었다. 후루타카가 끙끙대는 소리를 내며 고개를 저었다. 후루타카의 발치에 쪼그리고 앉은 긴토키가 고개를 갸웃 내저었다.
“아, 그러게 말을 하라고. 그러면 당장 못도 뽑아 주고 병원도 보내준대도 그러네. 어, 싫어? 그럼 초 하나 더 꽂는다. 이번엔 발등이지?”
 평온한 목소리로 중얼거리며 긴토키는 발등을 겨눈 망치를 내려찍었다. 다시 당장이라도 귀를 틀어막고 싶은 비명이 들렸다. 그리고 비명 사이로, 숨이 새는 듯한 기묘한 소리가 섞이기 시작했다.
“응, 뭐라고?”
“……”
“잘 안 들려. 뭐라는 거야.”
“말하면……”
“그래그래. 처음부터 끝까지 다 불어봐라.”
“초……뽑아…….”
“아, 뽑아준대도. 병원에도 보내줄게. 다 불기만 하면.”
어린아이를 달래는 듯 다정한 목소리였다. 후루타카는 꺼져가는 목소리로, 한참 시간을 들여 몇 마디 중얼거리고 고개를 떨구었다. 긴토키가 문 밖을 향해 고함질렀다.
“1소대랑 2소대 애들 풀어! 이케다 빌딩이다.”

남자의 이름은 후루타카 슌지. 나이는 23세. 카나가와에서 쌀집을 하고 있고 오에도에는 친구를 만나러 왔다고 한다. 밤새도록 으르고 달래고 두들겨패고 협박한 결과 얻은 것은 그게 다였다. 더럽게도 안 부네. 히지카타는 혀를 찼다. 아무리 차고 패고 고함을 질러도 후루타카는 입을 열지 않았다. 오히려 자기는 아무 것도 모른다, 아무 것도 모르는 시민을 잡아다가 뭐 하는 짓이냐, 민주 사회의 경찰이 이래도 되냐며 도로 큰소리를 쳐댔다. 민주 사회 좋아한다며 히지카타가 배를 몇 번 걷어차자 잠잠해지기는 했지만, 대신 이번에는 훌쩍거리고 울며 정말 당황스럽다, 내가 왜 여기서 이러고 있어야 하는지 모르겠다고 호소하기 시작했다. 고문하는 자들도 사람이라 몇몇 평대원들의 손속이 약해졌고 히지카타는 저녁 나절부터 해 뜨기 직전인 지금까지 물 한 모금 먹이지 않고 피를 몇 번이고 봐 가며 고문을 했는데도 비명을 질렀으면 질렀지 입은 절대 열지 않는 근성에 질려버렸다. 고문하는 입장에서는 뭐 좋은 줄 아나. 히지카타는 혀를 찼다. 사람이 사람한테 이래도 괜찮나 싶은 기분도 들었고, 피곤했다. 땀과 피와 물범벅이 된 놈을 묶어 두고 나와 담배를 한 대 입에 물었는데 저쪽에서 긴토키가 걸어왔다.
“야, 뭐 좀 건졌냐?”
사탕을 입에 물었는지 약간 발음이 부정확했다.
“이름, 나이, 직장 빼고는 건진 게 없다.”
“오호.”
“이 정도면 정말 아무 것도 아는 게 없는 거 아닌가 싶다. 진짜 아는 게 없는 말단 중의 말단이거나, 어쩌면 정말 그냥 평범한 시민일지도 모르고. 사카타 부장, 제대로 물어온 거 맞냐?”
“날 못 믿냐?”
“그렇지만 저렇게까지 자기는 아는 게 없다고 하는데.”
“아무 것도 몰라?”
사탕을 우물거리던 긴토키가 피식 웃었다.
“장난해? 진짜 아무 것도 모르면 뭐라도 불걸? 하다 못해 거기서 긴 머리 남자가 저쪽으로 도망갔다는 소리 정도는 할 거다. 게다가 보니까 아무 소리도 안 했다던데, 그놈 그거 참 독한 놈일세. 그렇지 않아? 그렇게 독하게 버티는 게 어떤 건지 알잖냐. 모른다고만 한다는 게 진짜 중요한 걸 물고 있다는 증거지.”
“쳇, 나도 안다고. 하지만 아니면 어쩔건데. 무고한 시민일 가능성도 있잖아. 애초에 이런 식으로 조사하는 것도 내키지 않고.”
“얜 왜 이렇게 인권을 챙기는 척이래. 대학생 애들한테 물이라도 들었냐.”
주머니에서 딸기맛 막대사탕을 꺼내 껍질을 벗긴 긴토키가 사탕을 손가락 사이에 끼고 털레털레 걸었다.
“어디 가냐?”
“어이, 히지카타 부장. 나랑 교대하자.”
“응?”
“그자식 제대로 걸렸어. 그놈 분명히 큰 거 물고 있을 거란 말이지.”
긴토키는 킬킬 웃어대며 막대사탕을 입에 넣었다.
“네놈한테만은 맡기기 싫지만.”
히지카타는 이마를 찌푸렸다.
“네놈이 못하니까 내가 해 주는 거잖아. 감사는 못 할망정. 아 그리고.”
“응?”
긴토키가 손을 내밀었다.
“라이터 좀 빌려줘봐라.”
“넌 없냐?”
“난 담배 끊었잖냐.”
히지카타는 혀를 차고 주머니를 뒤져, 마요네즈 모양 라이터를 정말 주기 싫지만 하는 수 없으니 준다는 표정을 지으며 내밀었다. 긴토키가 라이터를 보고 낄낄 웃었고 히지카타가 긴토키의 무릎을 걷어찼고, 긴토키는 그걸 막으면서 히지카타의 배에 주먹을 꽂았다. 한참 의미없는 장난을 치던 긴토키는 피식 웃었다.
“그럼 인간백정질이나 하러 가 볼까.”
사탕의 맛을 고르거나 장난을 치는 듯한 가벼운 어조여서 그게 무슨 말인지 히지카타가 파악하는 데 시간이 조금 걸렸다. 히지카타가 그 말의 뜻을 파악했을 때 이미 긴토키는 저만치 앞서 걸어가고 있었고, 고문실의 문을 열고 있었다.

고문실 안은 후덥지근했다. 퉁퉁 붓고 멍이 든 얼굴로 눈을 감고 있던 후루타카가 인기척에 눈을 떴다. 긴토키를 본 후루카타의 얼굴이 일그러졌다.
“와 오랜만이네. 후루타카라고 했나?”
“……뭐요?”
긴토키는 좀 머쓱한 것도 같고. 다정한 미소를 지었다.
“뭐긴, 하도 그놈들이 심하게 하는 거 같아서 내가 와 봤지.”
“병 주고 약 주는 겁니까?”
“아니, 어이구 세상에. 이 독한 놈들 이거 한 것 좀 봐라. 얼굴에 멍이 들었네?”
“…….”
“야, 이새끼들이 도대체 사람을 얼마나 잡은 거야. 내가 적당히 하랬지.”
긴토키가 대기하고 선 평대사들에게 언성을 높였다. 평대사들은 잔뜩 움츠러들어 고개를 숙였다.
“밥은 챙겼냐? 야 아무리 독재 사회 경찰이라도 이러면 안 되지. 그리고 멍이 심하잖아.”
긴토키는 주머니에서 연고를 꺼내 허리를 구부리고 후루타카의 눈에 손을 댔다. 후루타카가 움찔거리자 달래듯 상냥한 미소를 지었다.
“괜찮아, 연고 바르고, 좀 쉬자. 어이구 따갑겠네……아우, 보는 내가 다 쓰라리다. 눈 감아, 눈에 들어간다.”
후루타카는 순순히 눈을 감았다. 긴장이 풀렸는지 눈에서 눈물이 한 줄기 떨어졌다.
“얼마나 힘들었으면 울기까지 할까, 이 독한 새끼들이 사람을 아주 잡았네. 이제 괜찮아요. 이제 몇 가지만 더 확인하고 보내드릴테니까.”
긴토키는 풀어진 자세로 후루타카 앞에 서서 아래를 내려다보며 말했다.
“정말요?”
“아 그럼요. 간부 제복 보면 모르나. 그 정도 권한은 있거든. 솔직히 말이야 바른 말이지 히지카타 그 새끼가 독해. 난 이런 식으로 하는 거 싫다고. 명색 경찰이면 일은 제대로 해야지 왜 피를 봐. 그렇지 않아요?”
“…….”
“아, 눈치 보지 말고. 하긴 뭐 내 말이 믿기겠어. 그러니까 후루타카 씨, 이제 빨리 정리하고 갑시다. 집에 가야죠. 가족들이 기다리는데, 그쵸?”
가족이라는 말이 나온 순간 후루타카의 얼굴이 표가 나게 일그러졌다. 긴토키는 웃었다.
“반지는 없고……아직 싱글이슈?”
“네.”
“하 그렇다니까. 여자들이 괜찮은 남잘 못 알아봐. 나도 싱글인데 이놈의 곱슬머리 때문에 번번이 차인다고. 서러워서. 형씨도 괜찮은데 왜 싱글일까 몰라.”
“하하하…….”
웃던 후루타카가 부은 뺨이 아픈지 얼굴을 찡그렸다. 긴토키가 짐짓 놀란 표정을 지었다.
“아차, 그렇지. 딴 소리할 때가 아니지. 자 그냥 서류상 절차니까 몇 개 확인만 합시다. 후루타카 슌지 씨 맞죠? 오케이. 나이 스물 셋……주소 카나가와시 혼쵸 328-11번지. 오케이. 양이활동에 대해 아는 바 없고, 지나가던 시민인데 진선조의 검문에 불응해서 잡혀왔다. 맞죠?”
“네! 네! 맞아요!”
“확인 한 번만 더 할테니 대답 잘 해요. 정말 양이활동에 관여한 바 없는 거 맞고?”
“그쵸, 난 할 말이 없어요. 뭘 알아야 말씀을 드리죠.”
후루타카는 눈물을 글썽거렸다.
“정말 아무 것도 모른다?”
“네, 정말이라니까요. 좀 믿어 주세요.”
“하긴 지금까지 이렇게 족쳤는데 아무 소리도 안 하는 걸 보면 모르는 거 맞겠네. 양이지사 아닌 거 맞지?”
“양이는 뭔 놈의 양입니까. 전 정말 아니라니까요.”
“정말이지?”
“그럼요, 정말이고 말고요.”
“그으러니까, 정말 그냥 지나가던 민간인인데 갑자기 진선조 애들이 양이지사네 뭐네 하더니 잡아왔다고?”
긴토키는 너그럽고 상냥하게 웃었다.
“네, 네. 그거죠. 믿어 주시는 거죠?”
“응, 그럼요.”
후루타카의 표정이 밝아졌다. 눈물을 글썽이며 웃는 후루타카를 향해 긴토키는 상냥하게 마주 웃어주었다. 그리고 동시에 발을 들어 후루타카를 걷어찼다.
의자에 묶인 채로 바닥에 뒹굴고 나서도 후루타카는 잠시 동안은 무슨 일이 벌어졌는지 인지하지 못한 듯 멍한 표정을 짓다 몇 초 후에야 얼굴이 일그러졌다. 한참을 쿨럭거리던 후루타카가 고개를 들자, 긴토키는 이를 드러내고 으르렁거렸다.
“웃기고 자빠졌다. 아무 것도 몰라? 지나가던 개새끼가 웃겠다. 모르기는 개뿔을 몰라. 모르는 놈이 비명이랑 이름, 주소 빼고 아무 것도 안 뱉어? 말이 되냐?”
“……저……정말로 아는 게 없습니다.”
“아는 게 없으시다. 없으면 있게 해 드려야지.”

잘 자, 형. (‘NIGHT, Brother)

지구, 아마 스타크 재단의 일부로 추정되는 방. 뒤편에 출입구로 쓰이는 금속제 문이 보인다. 제법 푹신해 보이는 양탄자가 깔려있고 탁자에는 커피잔, 커피포트, 과자 몇 종류가 든 소쿠리가 있고 탁자 양 옆으로 소파가 두 개씩 놓여있다. 침대에는 누운 흔적이 있지만 시트며 이불은 새 것이다. 전체적으로 깨끗하고 물건도 제법 고급품으로 보이지만 생활감이 적고. 언뜻 봐서 토르가 여기서 살고 있는 것 같지만 잘 보면 생활감이 전혀 나지 않는, 하루 저녁 묵어가는 여관 같은 느낌이 나게 만들어야 한다. 여기는 완벽하게 현대적인 공간이고 토르는 이 공간과 완벽히 어울리지 않아야 한다.

출입구는 무대에서 정면으로 해서 열리게 되어 있는데 이것이 무대장치의 포인트이다. 그것은 평범해 보이지만 완벽한 無로 통하는 것 같은 분위기를 내야 한다. 이 문이 모든 움직임의 초점이다.

막이 열리고 조명이 탁자 쪽만 비춘다. 조명이 켜지면 토르가 보인다. 그는 관객석 기준으로 오른쪽 소파에 호쾌한 포즈로 앉아있다. 복장은 갑주차림이 적당하고, 발밑에는 묠니르가 놓여 있다. 소쿠리에서 손바닥만한 쿠키를 꺼내 두 입만에 먹어치우고 커피를 원샷한다.

토르 : (호쾌하게) 하나 더! …어라, 맞다. 여기선 마시고 컵을 깨지 않지.

토르는 얌전히 던지려던 컵을 놓고 커피 포트에서 커피를 한 잔 더 따른다.

토르 : 미드가르드인들은 검소하고 소박하다는 것을 이럴 때 느끼지. 마신 컵을 다시 쓴다....멋져. 참 건실한 덕목이야. 게다가 커피는 맛있고. 쿠키도 맛있고. (커피를 한 모금 벌컥 소리를 내며 마신다) 캬아. 다만 술이 부족해서 조금 슬프군. 미드가르드의 술은 너무 싱거워. 게다가 여기 동의해 주는 사람도 별로 없지. 아아, 아스가르드의 꿀술이 그립군. 색은 벌꿀과 같고 맛은 진하며 달콤하기까지 하지. 미드가르드에도 그 미덕을 아는 자가 있으면 좋으련만.

토르가 커피를 마시며 혼자 한탄하는 동안 로키가 출입구를 조용히 연다. 역시 갑주 차림이지만 투구는 쓰고 있지 않다. 처음에는 관객의 눈에 잘 띄지 않아야 한다. 평소보다 조금 더 활기차 보이는 모습이다. 사실 로키가 요 최근 몇 년간 이렇게 컨디션이 좋았던 적은 별로 없다는 것을 인지해야 한다. 토르는 잠시 인기척을 못 느끼고 있다 자기 앞에 서 있는 로키를 보고 활짝 웃으며 커피잔을 내려놓는다.

토르 : (기쁜 목소리로) 아우야!

로키 : 누가 아우야.

토르 : 너는 내 아우고! 나는 네 형이지!

로키 : (소파에 앉으며)학습능력이 없는 건가. 같은 소리 반복하는 것 좀 그만해.

토르 : 그렇지만 넌 내 동생인걸.

로키 : (얼굴을 찌푸리며)아, 좀. 됐다고. 

토르는 시무룩한 표정을 짓고 로키는 토르 맞은편 소파에 앉는다. 잠시 아무 말도 하지 않는다.

토르 : 그런데 어쩐 일이야?

로키 : (피식 웃으며) 왜.

토르 : 어, 그. 재갈도 없이 돌아다니는 거 말이야. 넌 어쨌건 여기선 범죄를 저질렀고...

로키 : 그래서, 여기 오면 안 된다?

토르 : 아니, 물론 형제의 방문은 언제나 환영이지만.

토르가 쿠키를 내밀고, 잔을 찾아서 내밀지만 로키는 커피에 입도 대지 않는다. 토르도 마찬가지다. 토르는 잔을 들고, 로키는 그냥 손을 모으고 앉아있다. 어딘가 평소와 분위기가 다르다는 것을 토르도 어렴풋이 알고 있다. 둘은 아무 말도 없이 3-5초간 서로 쳐다보고 있다. 잠시 후 분위기를 바꿔보고 싶다는 티를 내며 토르가 어색하게 입을 연다.

토르 : 음, 로키. 이제 내일이면 아스가르드로 가야 하는데.

로키 : 이봐, 잠시만 그 이야기는 하지 않으면 안 되나?

토르 : 으음, 하긴 싫겠구나. 미안하다.

로키 : 뭘 답잖게 사과야.

토르 : 그렇지만 이렇게 잡아두는 건 고의가 아니었어. 너도 우리 뜻을 이해하지?

로키 : (비웃으며) 퍽이나. 

토르 : 하지만 로키.

로키 : 그만 하라고. 변명 아니면 할 말이 없나?

토르, 아무 말도 못 하고 로키는 기분 나쁜 얼굴로 팔짱을 끼고 있다. 그래도 평소 같은 분위기가 되어간다고 토르가 마음속으로 조금 안심하는 순간, 로키가 아주 평온한 목소리로 입을 연다.

로키 : 아참. 사실 할 말이 있어서 왔어.

토르 : (기쁘게)뭐지?

로키 : 나 자살할 건데.

잠시 정적이 흐르고, 토르는 얼굴을 찌푸리고 머리를 긁다 먼 산을 보다 한참 뒤에 입을 연다.

토르 : 로키, 농담은 그렇게 하는 게 아냐.

로키 : (눈썹을 치켜올리며)농담으로 보이나?

토르 : 갑자기 말이 안 되잖아. 네가 그럴 이유가 어딨어.

로키 : (웃으며)자살은 이유가 있어서 하는 게 아니야. 없어서 하는 거라면 모를까.

토르 : 이해가 안 되는데.

로키 : 굳이 이해받고 싶지도 않았어.

토르 : (벌떡 일어나며) 무슨 소리냐! 그러면 왜 나한테 이야기 하는 거냐. 게다가 아스가르드의 왕자가 자살이라니! 말이 되는 소리냐.

바닥에 있던 묠니르가 토르의 손에 끌려올라온다. 토르가 묠니르를 세게 붙잡는다. 망치를 잡는다기보다 망치에 의지하는 것 같다. 아이들이 불안할 때 담요를 끌어안는 것처럼 잡고 있다. 로키는 토르의 표정을 한참 쳐다보다 한숨을 쉰다. 

로키 : (한숨 쉬며) 좀 진정해, 이야기 좀 하자.

그제야 토르가 로키를 쳐다본다. 이야기 좀 하자는 말이 로키의 입에서 나온지 셀 수 없을 만큼 오래되었다는 사실을 깨닫고 놀란 것 같다.

토르 : (못 믿겠다는 얼굴로) 이야기?

로키 : 그래, 이야기. 그러니까 일단 좀 진정해.

로키가 손으로 앉으라는 신호를 보내고 토르는 홀린듯 로키가 손짓하는 대로 앉는다.

토르 : (태연하려고 애쓰며)그러니까 지금 네 손으로 목숨을 끊겠다고.

로키 : (정말로 태연하게)그런데?

토르 : 로키, 그런 말 하면 못 쓴다. 

로키 : 못 쓴다고, 훈계하는 것처럼 말하지 마.

토르 : 형이 동생을 훈계하는 게 왜 나쁘지?

로키 : 아직도 형 흉낸가. 좀 지겹네 이제. 

토르 : (상처받은 표정으로) 지금 그게 문제야?

로키 : 문제지 그럼. 난 토르 오딘손이 내 형인게 싫다고.

토르 : (주먹을 움켜쥐며) 로키 오딘손!

토르의 주먹이 앞으로 나간다. 그러나 로키는 눈 하나 깜짝하지 않는다.

로키 : (비난하듯) 이야기 하자고 그랬잖아. 주먹으로 이야기해? 

토르, 억지로 그러듯 주먹을 거둔다. 로키가 한숨을 쉰다.

로키 : 이야기라고, 이야기. 기껏 말해주러 왔더니 대접이 고작 이거야? 좀 기분 나빠.

토르 : 나라고 동생이 죽겠다는 이야기를 듣는 건 좋은 줄 아느냐? 

로키 : (눈썹을 치켜올리며) 하하, 그러니까 내가 말 안 하는 게 낫다 이거? 닉 퓨린가 하는 애꾸한테 내가 죽었단 소릴 전해 듣고 싶은 거야?

토르 : 그런 게 아니잖아. 

토르는 어디론가 무슨 신호를 보내려는 것처럼 손을 꼼지락거린다. 로키는 그것이 무슨 뜻인지 알아본다.

로키 : (낮은 목소리로) 하지 마.

토르 : 올파더께서 아셔야 해.

로키 : 하지 말라니까!

토르 : 내 힘으로 못 말린다면 아버지라도 말리셔야지!

로키가 벌떡 일어나 탁자를 넘어서 토르의 멱살을 잡는다.

로키 : 부르는 순간 바로 죽어버릴 테다. 올파더라도 여기서 내가 죽는 걸 말릴 만큼 빠르지 못 할 걸? 절대 하지 마. 

토르 : 하지만 로키.

로키 : (단호하게) 싫다고 그랬다. 

토르 : 고집부리지 마.

토르 : 아버지 때문에 그래? 그래서 이러는 거야?

로키 : 웃기고 있네. 이건 내 문제야. 아스가르드 같은 거랑 아무 상관이 없어.

토르는 로키가 진심임을 안다. 연락을 포기하고 자리에 앉는다. 대신 화제를 돌려보려고 애를 쓴다.

토르 : 갑자기 왜 그러냐. 무슨 일이야.

로키 : 일은 무슨.

토르 : 아무 일도 없는데 그런 생각을 해?

로키 : 기분은 평온해. 지난 천 년간 이랬던 적이 없을 만큼.

로키는 말갛게 웃는다. 표정은 어둡지만 굉장히 평온하다는 느낌이 나야 한다. 오히려 토르가 좀 더 불안정해 보일 지경이다. 한참을 허둥대던 토르는 간신히 할 말을 찾는다.

토르 : 사람이 아무 일도 없는데 죽지는 않아!

로키 : 왜 못 해? 그리고 난 이미 죽었는데.

토르 : 네가 왜 죽어, 넌 내 동생이고 아스가르드의 왕자인데.

로키 : (그 말을 부정하듯 웃으며) 이봐, 사람들이 착각하는 게 있는데 말이야. 잘 들어봐. 일단 자살은, 문제가 있다고 하는 게 아냐. 문제가 없다고 판단했을 때 죽는 거야. 그리고 다음, 난 네 동생도 아니고, 아스가르드의 왕자도 아니야. 오딘의 아들은 더 아니지. 그리고, 로키 오딘손은 이미 죽은 거 같아.

토르 : (무슨 말을 하는지 모르겠다는 얼굴로)잘 모르겠어. 문제가 없는데 왜 죽으려고 하는 거야. 그리고 넌 내 동생이잖아. 서리거인이라도 내 동생이야. 내 동생이 뻔히 눈뜨고 있는데 무슨 소리냐.

로키 : (말없이 쳐다본다)

토르 : (눈빛에 눌려서)적어도 나는 그렇게 생각해.

로키 : (비아냥거리듯)그러시던가.

토르 ; (할 말을 찾지 못하다가) 저, 아버지가 문제라면 내가 도와줄게. 

로키 : 내가 고작 그걸로 죽으려고 한다고?

토르 : 그럼 아냐?

로키 : 그냥 별로 더 살고 싶은 마음이 안 나는 것 뿐이야.

토르 : (한숨 쉰다) 살고 싶은 마음이 안 나다니. 그런 게 어딨어. 뭣 때문에 그러는데. 져서 싫은 거야? 그런 건 아무도 신경쓰지 않아. 네가 음모를 꾸며서? 그게 뭐 어떤데?

로키 : (비웃듯) 단순하기는.

토르 : 아버지도 널 용서하실 거야.

로키 : 퍽이나 그러겠네. 잘 생각해봐. 난 말이지, 올파더의 원대한 계획 중의 일부라고. 너를 아스가르드의 군주로 만들기 위한. 뭐 내 자리도 거기 하나쯤 있긴 했겠지. 하지만 이미 난 거기 앉을 수 없어. 왜인지는 잘 알잖아.

토르는 왜 그러냐고 묻는 대신 고개를 돌린다. 로키도 더 이상 말 하지 않는다. 서로 무슨 말을 하고 싶은 건지 잘 알고 있다. 토르는 필사적으로 말을 돌린다.

토르 : 너, 사실 음모 더 꾸미고 있었지 않아? 다른 빌런들은 어쩌고.

로키 : 몰라. 멍청한 악당들 따위 알 게 뭐야. 내가 없다고 그놈들이 미드가르드를 탐내지 않을 리도 없고. 어떻게 되겠지. 알 게 뭐야. 애초에 미드가르드 같은 거, 상관없어. 딱히 탐내서 여기 온 것도 아닌데.

토르 : 상관 없다고?

로키 : (쿡쿡 웃는다) 

토르 : (화를 가라앉히면서) 그런데 왜 그런 거냐, 로키. 필요도 없다면서 왜 그렇게 무리하게 미드가르드에 군림하려고 한 거고, 왜 그렇게 무리해서 어설픈 악당을 연기한 거냐.

로키 : (더 큰 소리로 웃는다.) 무리?

토르 : 내가 아는 너는 그렇게 단순한 악당이 아냐. 

로키가 눈을 가늘게 뜨고 토르를 노려본다. 

로키 : 글쎄, 아는 게 다는 아니지 않아?

토르 : 난 널 믿는다.

로키 : (웃으며) 순진하기는. 아직도 그렇게 몰라?

토르 : (약간은 필사적으로)나와 싸우고 싶은 거라면 그냥 싸우자.

로키 : (어이없어하며)그걸 지금 말이라고 해?

토르 : 난 너를 전사로 인정하는 거야.

로키 : 이러니까 내가 화가 나는 거라고. 강자의 관용이라...이건 기만이야. 집어쳐.

토르, 가만히 로키를 쳐다본다.

로키 : 왜.

토르 : 역시 너 어딘가 편치 않은 거지.

로키 : 말짱합니다. 그놈의 녹색 괴물한테 얻어터진 거 정도야 뭐.

토르 : 아니, 넌 분명히 지금 어디가 아픈 거야. 마음이 아픈 거지. 우리가 잘못한 게 있으면 사과하마.

토르는 필사적이다. 로키도 그것을 안다. 

로키 : 과거 때문에 죽진 않아. (사이) 그럴 수 있다면 이럴 필요가 없지.

토르 : (희망을 가지고)그래, 로키. 죽을 필요가 없어!

로키 : 아니, 그래서 죽는 건데.

토르의 얼굴이 일그러진다.

로키 : 문제는 현재라고.

토르 : 그래, 역시 우리가 잘못한 거야. 내가, 아버지가.

로키 : 내 말 듣고 있어? 문제는 현재라고!

토르 : (듣지 않고) 처음부터 내가 형으로서 처신을 잘 해야 했어.

로키 : (짜증내며) 시끄러. 그만 좀 하라니까.

토르 : 뭐가 그렇게 싫은 거냐?

로키 : 전부 다.

토르 : 뭐라고?

로키 : 말 그대로야. 전부 다 싫었는데, 이젠 싫어하는 것마저 싫어.

토르 : 내가 뭘 하면 마음을 돌리겠어?

로키 : (웃긴다는 투로)하긴 뭘 해.

토르 : (희망을 가지고)세상이 마음에 안 든다면 내가 대신 부숴줄 수도 있어. 새로 만들 수도 있고. 아스가르드도 그래.

로키 : 그래?

토르 : (밝아진 얼굴로)네가 원한다면!

로키가 웃는다.

로키 : 토르 오딘손. 너는 절대 못 그래.

토르 : 내가 왜 못 해?

로키 : 넌 아스가르드의 적자고 미드가르드를 수호하는 자잖아. 퍽이나. 네 세계의 기반을 네 손으로? 웃기지 마.

토르 : ......

로키 : 그런 말이 날 더 화나게 만드는 거야. 아직도 모르겠어?

토르가 조용히 로키를 쳐다본다.

로키 : 토르, 지옥을 본 적이 있어?

토르 : 아니. 지옥이라면 모른다.

로키가 의외라는 듯 웃는다.

토르 : 왜 웃지?

로키 : 아니, 아니야. 설마 네 입에서 그런 말이 나올 줄.....아니, 너니까 가능한 거겠지.

토르 : 무슨 소리야?

로키 : 됐어. 지옥에 대해 말해줄게. 평생 다시는 보고 싶지 않은 꼴이었지. (웃는다) 너는 지옥을 못 봤다지만, 난 그게 뭔지 알아. 어찌나 끔찍한지 당장이라도 그 지옥을 떠나고 싶을 거야. 하지만 넌 못 떠나지. 왜냐하면 넌 거기가 지옥이라고 생각해본 적이 없거든. 게다가 너는 그 지옥을 천국으로 바꿀 수 있지. 하지만 나는 달라. (웃는다) 내가 있는 곳은 지옥이고 그것은 영원히 바뀌지 않아. 그래서 생각을 좀 바꿔봤지. 그랬더니 내 마음이 내키면 언제고 지옥을 부술 수도 있고 지옥을 떠날 수도 있어. 괜찮지 않나? 그거면 됐어, 난.

토르 : 그렇게 생각하면 안 돼.

로키 : 글쎄, 어쨌건 너는 세상에 정 붙일 데라도 많지 않나.

토르 : 정 붙일 데?

로키 : 미드가르드인 친구라거나. 어벤저스 같은 웃기는 놀이. 다들 너를 좋아하잖아?

토르 : 친구가 필요한 거야?

로키 : (분노한 목소리로)사람 우습게 만들 거야?

토르 : (아차 하는 얼굴로)아, 그게 아니고....

로키 : 됐어. 

로키는 목이 마르다. 토르가 눈치를 채고 커피를 따라준다. 둘은 커피잔을 하나씩 놓고 얌전하게 커피를 마신다. 언뜻 보면 화기애애해 보이기도 한다.

토르 : (미간을 찌푸리며)맛이 없군.

로키 : (찻잔을 놓으며) 그러게. 쓰기만 하네.

토르 : 아스가르드 술이 맛있지. 먹고 싶지 않아?

로키 : 아니, 됐어.

토르는 어색하게 커피를 조금 더 따라 마신다.

토르 : 난 아직도 네가 뭘 하겠다는 건지 모르겠다.

로키 : 그러게. (키득키득 웃는다.) 난 아직도 날 말릴 수 있다고 착각하는 네가 놀라워.

토르 : 농담이라고 하면 안 되는 건가.

로키 : 나도 농담하고 장난 칠 때와 장소는 알아.

토르 : 그리고 지금은 그럴 때가 아니지.

로키 : 그렇지. 그러니까 죽겠다고.

토르 : 그 죽겠다는 말 좀 그만할 수 없냐.

로키가 토르를 노려본다.

로키 : 아직도 내가 장난을 치고 있다고 생각해? 어리광이라고 생각해? 죽겠다고 했잖아. 기껏 알리러 왔더니 한다는 소리가 고작 그거?

토르 : 그럼 왜 나에게 죽겠다고 알리려는 거야?

로키 : .......

로키가 처음으로 대답을 하지 못한다. 토르, 기세를 몰아서 말을 잇는다.

토르 : 나를 믿는다는 뜻 아냐? 나에게 말려달라는 뜻 아니냐고.

로키 : 그런 거 아니야.

토르 : (듣지 않고)형제한테 그런 말을 하다니 정말 너무하잖아. 그게 아니라고? 아니면 왜 내게 왔지? 악당 노릇을 할 거면 제대로 하라고! 아니면 나를 쳐! 아버지가 널 인정하지 않을거라니, 그건 네 생각일 뿐이잖아. 안 그래, 분명히 답은 있을 거다. 너는 내 동생이야. 아스가르드가 알아주는 마법사라고. 네가 할 일이 없고 설 땅이 없어서 악당이라니. 아스가르드의 반역자라니. 말이 되지 않아! 여기 녀석들도 사실 널 좋아할 거야.

점점 목소리가 커지고, 토르 본인도 자신이 무슨 말을 하는지 잘 모르는 듯하다. 로키는 가라앉은 표정으로 토르를 쳐다보다 경멸하는 표정을 짓는다.

로키 : (냉소적으로)웃기지 말고.

토르 : 많은 사람들이 널 좋아해.

로키 : 그래서?

토르 : 네가 할 수 있는 일도 많아.

로키 : 그래서 어쩌라고. 

토르 : 이런 식으로 극단적으로 나오지 마.

로키 : 착각하지 마. 나한테 주어진 건 없어.

토르 : 차라리 물어뜯어.

로키 : 뭐?

토르 : 그래서 마음이 풀린다면 얼마든지 물고 뜯고 싸워. 세상을 향해 싸움이라도 걸면 좋잖아. 넌 트릭스터잖아. 그게 네 일일지도 몰라. 그래, 지구를 혼란하게 하고 아스가르드를 혼란하게 하는 거. 그래서 마음이 풀린다면 괜찮아. 그렇게라도 해. 응? 

로키 : 그래서, 자신이 있으시다 이거군

토르 : 무슨 자신?

로키 : 내가 무슨 사고를 쳐도 너와 오딘이 해결할 거라는.

토르 : 그런 뜻이 아냐!

로키 : 아니기는 무슨.

로키가 아무 말 없이 음산하게 웃는다. 

토르 : 난 네가 악당 노릇 하는 것도 좋아.

로키 : (비꼬듯)그러세요?

토르 : 그러지 마. 

로키 : 뭘.

토르 : 비꼬지 마.

로키 : (입꼬리를 올리며)왜, 마음 아파? 대단한 형이네. 이 마당에 자기 마음 아픈 게 중요한가?

토르 : ......

토르는 완전히 상처받은 표정이다.

로키 : 됐어. 뭐 마음 아파할 거 없잖아. 내가 동생도 아닌데.

토르 : 아니야. 넌 네 동생이야.

로키 : (웃으며)입양한 동생이라며?

토르 : 하지만 그것까지 포함해서 동생이잖아.

로키 : 그래?

토르 : 그래! 그간 아무 일 없이 잘 지내왔잖아.

로키 : (자기 자신을 가리키며)아무 일이 없다?

토르는 로키의 얼굴을 아무 말도 하지 못한다. 

토르 : 하지만 로키, 이제라도 회복할 수 있어. 다들 널 믿어줄 거야.

로키 : 누가 믿어줄 건데?

토르 : .......

로키 : (한숨쉰다)됐네. 이제 와서 헛소리 말고, 넌 잘난 너대로 네 갈길을 가. 난 그냥 트릭스터 로키로 놔두라고. 반역자로라도 놔둬줘.

토르 : 어떻게 내가 그렇게 하겠어?

로키 : 넌 이미 그랬어.

토르와 로키, 마주본다. 토르는 로키가 하는 말이 무슨 뜻인지 안다. 그리고 로키가 자신을 증오하는 것도 안다. 동시에 자신을 원망하지 않는 것도 안다. 로키는 토르가 이 모든 것을 다 아는 것을 안다.

로키 : (한숨을 푹 쉬고)됐어. 상처받을 것도 없고, 우울해할 것도 없고, 화낼 것도 없어. 이건 내 개인적인 문제야. 너와는 상관이 없어.

토르 : (격해진 듯) 네가 하는 일이면 뭐든 나랑 상관이 있지. 로키. 넌 내가 미운 거잖아. 차라리 나를 죽여!

로키 : 그러면 죽어줄 거야?

토르 : .......원한다면.

로키는 한숨을 쉰다.

로키 : 바보도 저런 바보가 없지. 됐어. 난 내가 해야 할 일을 잘 알아. 그러니 그걸 하지. 여기서 널 죽이는 건 내가 할 일이 아니야.

토르 : 로키!

로키 : 날 더 비참하게 만들지 말았으면 좋겠어.

토르 : 내가 죽으면 넌 승자가 될 수 있지 않아?

로키 : ...머리를 좀 써. 제발. 

토르 : .......역시 너에게 좀 더 신경을 썼어야 했어. 아버지도 그렇고, 다들 너를 좀 더 이해했어야 했는데.

로키 : (덤덤하게)과거는 상관없댔지. 네가 뭘 한들 내 마음이 바뀌진 않아. 

토르 : 다시 생각해줘.

로키 : (타이르듯)네가 구해주길 바란 게 아니야. 그저 알려주고 싶을 뿐이지.

그때 토르가 벌떡 일어나 로키의 옆으로 가 어깨를 끌아안는다. 로키가 움찔한다.

토르 : 로키, 날, 이 형을 버리지 마라. 

로키 : 저리 꺼져!

토르 : 농담이 아니다. 세상을 버리지 말고, 나를 버리지 마라.

로키 : 꺼지라고!

토르 : (더 힘을 주며)내가 너 없이 어떻게 살아. 동생 하나 지키지 못하는 자가 무슨 군주냐. 

로키 : 넌 나 없이도 괜찮아. 아니 내가 없는 게 낫지.

토르 : ......

둘 다 로키가 본인도 믿지 못할 말을 한다는 것을 안다. 로키가 한참 애를 써서 토르의 팔을 푼다. 이제 둘은 가까이서 마주보고 있다. 한참 서로 쳐다보고 있다 로키가 말을 꺼낸다. 

로키 : 가끔 이상한 생각이 들었지. 뭐 그렇게까지 이상할 거 없을지도 모르지만. 아무튼 그 날 이후, 마음을 굳힌 다음 가끔 생각한 게 있어. 날 여기 붙들어 놓고 있는게 과연 뭘까. 머무를 가치도 없는데 뭘 위해 여기 있을까. 그리고 형이나 아버지는  그게 뭔지 알까 하고. 내가 마음 붙일 데가 있었으면 어땠을까. 차라리 좀 더 바보라서 아무 것도 몰랐으면 좋지 않았을까 하고.

토르 : (힘없이)아냐. 세상은 아름다워. 고생하고 먹는 슈와마도 맛있고.

로키 : 그래? 잘 됐네. 너한테라도 살 만하다니 좀 기쁘군.

토르 : (놀라며) 그게 아니잖나.

로키 : 뭐, 너라면 그렇게 말할 줄 알았어. 넌 세상이 아름답다고 믿으니까.

토르 : 그렇지도 않아.

로키 : 아냐. 너에게 세상은 아름답지. 그래서 자기 목을 노리는 피 안 섞인 동생도 아름다워 보이는 거고. 네 눈에 비치는 세상은 조화로워서 나 같은 녀석이 있을 자리도 있거든. 그런데 난 아냐. 게다가 네가 보는 세상이 나는 싫어. 넌 내가 그 말을 듣고 마음을 돌리길 바랐나? 너무 무르군.

토르 : 로키.

로키 : (웃으며)됐어. 그게 잘 어울리지 너에겐. 아, 이제 갈 시간이네.

토르 : (허둥대며)토, 토니 스타크에게 술이라도 얻어올게!

로키 : 됐어. 지금이 딱 죽기 좋은 시간인데 뭐.

토르 : 로키, 아직 밤은 길어. 그렇지...텔레비전이라도 보지 않을래?

로키 : 괜한 짓 하지 말랬지.

토르는 필사적으로 할 말을 찾는다. 로키는 천천히 일어나 출입구 쪽으로 걸어간다. 토르는 로키의 등을 본다.

토르 : 그, 그래. 아버지에게 뭐라고 하면 좋아?

로키 : 아하, 오딘? (멈춰서서 낄낄 소리내며웃다 몸을 돌려 토르를 보고 다정하게 웃으며) 뭐 오딘만이 아니네. 분명히 어느 놈이고 내가 뭐라고 했냐고 물어보는 놈이 있겠지. 그냥 모른다고 해. 우린 서로를 증오하는 형제였고, 그날도 평소처럼 물어뜯다가 내가 갑자기 잘 자, 토르, 이러고 나가버렸다고. 그러더니 죽었고. 왜 그랬는지는 모르겠다고.

토르 : 그걸 누가 믿어? 나라도 못 믿을 말을.

로키 : 믿지. 로키는 변덕스럽고 알 수 없잖아? (웃는다.) 

토르 : 하지만 어머니께라도 이야기하고 싶어. 어머니는 널 사랑했잖아.

로키 : (고통스러운 표정을 짓는다)안 돼.

토르 : 어머니 가슴에 못질을 할 테냐.

로키 : (이를 물고)개인적인 문제야 이건. 오늘밤은 너와 나만의 거지. 다른 놈이 끼어드는 꼴은 안 보고 싶어.

로키의 진지한 표정을 본 토르는 자신이 아무 것도 하지 못한다는 것을 깨닫는다.

토르 : (기계적으로) 알겠네.

로키 : 음, 내가 죽고 나거든 아버지한테 연락해. 오딘이 화내겠지. 그거 좋군. 내 시체는 수습해 줄 수 있어?

토르 : 그러고 싶지 않아.

로키 : 아니, 하기 싫어도 할 수 있어. 내 마지막 부탁인데 그걸 못 들어줘?

토르 : (긍정하듯 고개를 숙인다.)

로키 : 아마 내가 죽은 걸 보면 닉 퓨리 놈이 펄쩍 뛰겠네. 호크아인가, 그 녀석이 복수하겠다고 설치겠는데. 하하, 못 봐서 아쉽군.

토르 : …….

토르는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 그냥 가만히 있는다. 로키는 다정하게 웃으며 문 쪽으로 걸어간다. 로키가 문 앞까지 걸어간 순간 토르는 로키를 잡으려고 일어난다. 

토르 : 로키!

토르가 로키 쪽으로 다가오는 순간, 로키가 토르의 머리를 두 손으로 잡는다. 놀라 토르가 굳은 동안 이마에 키스한다. 토르가 멍하니 앞을 보고 있는데 로키가 손을 떼고 토르의 머리를 놓는다. 환하게 웃으며 말한다.

로키 : 잘 자, 형.

토르가 막으려고 하지만 로키는 매우 빠른 동작으로 문을 열고 나간다. 마치 뱀이 빠져나가는 것 같다. 토르가 문을 잡고 열려고 하는 순간 기괴한 비명 같은 것이 들린다. 꼭 웃음소리 같다. 토르는 바닥에 무너지듯 쓰러진다. 천장을 보며 한참동안 숨을 제대로 쉬려고 노력한다. 자세를 추슬러서 바르게 앉는데 한참 시간이 걸린다. 간신히 목소리를 쥐어짜 한 마디 한다.

토르 : 왜 하필 마지막에 형이라고 불러주는 거냐, 이 나쁜 놈.

더 이상 말이 나오지 않는 듯, 손으로 눈을 가리고 한참 앉아있다 손을 내린다. 얼굴에 눈물 흔적은 없다. 마음을 정한 듯 눈을 감고 공중을 향해 말을 건다.

토르 : 아버지. 저예요.

토니 스타크가 꽤나 심각한 표정을 짓고, 한창 체력단련 중이던 스티브 로저스에게 다가갔다.
-캡틴, 방패를 좀 빌려줄 수 있어요?
-무슨 일인데 방패를?
스티브가 덩달아 심각한 표정을 지었고 토니는 어디까지나 심각하고 정중한 어조로 대답했다.
-지구인들의 상호 이해와 평화를 위한 연구에 필요합니다.
-연구는 좋은데, 거기 왜 방패가 필요하나?
-음, 거기까진 설명드리기 복잡하지만, 이것만은 맹세하죠. 일단 팀 내에서 써 보면 팀원들 간의 사이가 좋아질 거라는 건 확실합니다.
토니는 진지하고, 확신에 찬 표정을 짓고 있었다. 그의 눈을 한참 들여다보던 스티브가 고개를 끄덕였다.
-그런 거라면 좋아. 다만 나도 조건이 하나 있는데.
-뭐죠?
약간 긴장한 어투로 토니가 묻자 스티브가 미소하며 답했다.
-손상이 가지 않게 잘 다뤄주게.
-라져.
짐짓 경례를 해 보이는 토니를 보고 후에 어떤 참상이 벌어질지 짐작했어야 했다고 스티브 로저스, 캡틴 아메리카는 나중에 두고두고 그일을 곱씹으며 후회했다. 답지 않게 정중할 때 알아봤어야 했다고.

잠시 후, 스타크 빌딩 옥상. 캡틴을 제외한 어벤저스가 갑작스러운 토니의 소집을 받고 모였다. "친교를 위한 한국식 만찬이다!"라는 말의 뜻을 곱씹으며. 심지어 클린트는 토니한테 지령을 받았다며 그 한국식 만찬에 필요한 물건을 사서 오기까지 한 상태였다. 누구도 거절할 거라고 생각 안 했다 이거지, 나타샤 로마노프가 혼자 투덜대고 있을 때 매끈하게 잘 닦인 방패를 든 토니가 나머지 어벤저스 앞에 나타났다. 무척 신나고 즐거워 보이는 얼굴이었다. 토니는 좌중을 한 바퀴 둘러본 다음 만족스러운 표정으로 입을 열었다.
-친교를 위한 한국식 만찬에 온 걸 환영하네.
-대체 그게 뭐야?
로마노프가 투덜대자 토니는 피식 웃으며 클린트 쪽을 보았다.
-자자, 지금부터 해 보면 압니다. 클린트, 아까 전달한 목록대로 쇼핑했지?
-물론.
클린트가 양손에 든 비닐봉지를 내밀었다.
-어 로마노프 요원은...이거, 이거, 이걸 씻어와.
-왜?
-만찬 준비를 좀 거들어 줘. 우리 모두 나눠서 일을 할 거야. 쇼핑해 온 클린트 요원은 잠시 쉬고.
뭔지는 몰랐지만, 우리라고 했으니 아마 다 같이 일한다는 뜻이리라. 다들 말 없이 수긍했다. 나타샤는 비닐봉지를 뒤져 큼직한 꾸러미 몇 개를 꺼냈다.
-향이 독특한데, 허브인가?
-참깨의 잎을 따서 먹는대. 그 나라 전래의 허브라더군.
-으흠.
나타샤가 아래층으로 내려갔다. 옥상에 수도시설은 없기 때문이다.
-어, 배너 박사님은...이 레시피대로 소스를 만들어줘.
-......소스?
-응. 이게 맛을 좌우한대나 중요한 거니까 부탁해. 비율이 생명이야.
박사는 온화한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
-하긴 커리도 뭘 섞느냐에 따라 맛이 다르지. 알겠어. 익숙하진 않지만 해 보지. 근데 그 소스 이름이 뭔가?
토니는 같은 공학도인 박사에게 신뢰의 눈빛을 보내며 웃었다.
-쌈장, 이라던데.
-난 뭘 하면 되나?
상황을 관찰하던 토르가 심각한 얼굴로 물었다. 토니가 비닐봉지에 남아있던 꾸러미를 열었다.
-자넨, 나랑 고기를 굽지. 제일 중요한 거야 이게.
토르의 표정에 화색이 돌았다. 그러나 토니가 비닐봉지에서 고기를 꺼내는 순간 근심에 찬 표정이 되었다.
-왜 이리 심각해...보던 중 제일 심각하다. 왜 그래? 돼지 안 먹어?
-아니, 돼지고기는 훌륭하다고 생각한다. 하지만 이게 대체 무슨 일인가.
-응?
-고기를 이리 얇게 썰어서야 뭐가 되겠나! 자고로 고기란 육즙이라네. 통째로 강한 불에 익혀서 썰어 먹을 때, 고기에서 떨어지는 육즙은 실로 예술이라 할 수 있지. 그런데 왜 이리 얇게 썰었나. 이래서는 썰어 먹을 수 없네.
토르는 진지하게 말을 꺼냈다. 비닐봉지 속의 돼지고기는, 베이컨을 닮았으나 베이컨이 아닌 그냥 고기라는 점이 달랐다. 누구도 이런 고기를 본 적이 없었다. 클린트와 토니, 쌈장을 만들던 부르스 배너는 토르를 알고 지내던 중 그가 이렇게 긴 문장을 쉼없이 말한 게 처음이라는 사실에 놀라야 하는 건지, 육즙에 대한 애정에 감동해야 하는 건지를 잠시 고민했다. 먼저 입을 연 것은 토니였다.
-토르, 이것은 지구의 극동의 전통음식이야.
-그런가.
-그 나라에선 돼지고기건 소고기건 이렇게 얇게 썰어서, 센불에 바싹 익혀서 콩을 발효시켜 만든 특별한 소스를 발라 채소에 싸서 먹지. 특히 이 부위, 삼겹살은 더더욱 그래. 무슨 말인지 알겠지?
-채소쌈? 그래서야 어디 고기 맛을 제대로 보겠나?
-아 좀. 로마에 왔으면 로마법을 따라.
-여긴 로마가 아니잖나.
-비유법이다 비유법....암튼 그래서, 불을 켜고...
토니는 아까 지구의 평화를 위해 빌려온 캡틴 아메리카의 방패를 내밀었다.
-여기에 구워 먹는 거야.
-어 잠깐, 그건 좀 아닌 거 같은데.
배너 박사가 진지한 표정으로 토니의 말을 가로막았다.
-어째서? 캡틴도 허락했다고.
토니가 방패를 양손으로 꼭 붙잡고 말했다. 후에 토르의 말에 따르면, 그때 뭔가 감이 좋지 않았다고 한다. 그가 허락했다고 말해놓고 손으로는 방패를 붙잡고 있는 꼴에서 묘한 기시감을 느꼈다나.
-아니, 그런 게 문제가 아니야.
배너 박사는 온화한 표정으로 대답했다.
-사용하던 방패고, 페인트 성분을 생각하면 거기 고기를 굽기 적당하지 않을 거라고 지적하고 싶었는데. 음, 스타크? 자네 표정이 이상하네. 무슨 일 있나?
토니의 표정이 풀어졌다. 이 역시 후에 배너 박사가 회고한 바에 따르면, 뭔가 수상해서 한 마디 찔러보고 싶었다고 한다. 그냥 장난이었다며 박사는 웃었지만, 토니는 그가 가장 무서웠다고 했다.
-음 그럴 땐 말이죠. 방법이 다 있어요.
토니는 등 뒤에서 토치를 하나 꺼냈다.
-이렇-게.
토치로 표면에 불을 붙이자 방패가 시커멓게 색이 변하고, 위에 있던 페인트가 끓어오르듯 표면에서 움직이기 시작했다. 파란 불이 방패 위를 왔다갔다 하자 페인트는 아래로 흘러내리다 기화해 날아가고, 방패는 달아오른 흔적도 보이지 않고 잠시 후 제 색을 찾았다. 알루미늄 비슷한 광택이 나는 본바탕이 드러났다.
-자, 완성. 설거지하기 쉽게 하려고 여기 은박지를 깔기도 하는데, 우린 그냥 하죠?
토니가 씩 웃었고 토르가 토치를 향해 박수를 보냈다. 박사가 아무 말 없이 은박지를 내밀었다.
-에이.
-나중에 캡틴이 방패에서 돼지고기 냄새가 난다고 하면 할 말이 없잖아요. 그냥 깔고 구웁시다. 그게 우리도 편해요.
-음 잘 닦아서 페인트칠해서 보낼 건데요 뭐. 기왕 토치로 구웠는데. 아깝잖아요?
토니가 열심히 말했고 박사는 고개를 끄덕였다. 그리고 그때, 쉬고 있던 호크아이가 가장 중요한 질문을 던졌다.
-스타크, 그런데 뭐로 굽나?
-아, 그거?
토니가 고개를 끄덕였다. 그리고 아주 장난기 어린 표정으로, 옆에 있던 큰 상자를 열었다. 상자 뚜껑이 열리자 꼭 캠핑 가서 바비큐 해먹을 때 쓰는 것 같은 도구가 나타났다. 어쩐지 쨘 하는 소리도 들렸지만 아무도 박수를 쳐주지는 않았다. 토니는 무척 섭섭한 표정을 지어보였지만 토르가 박수를 치려다 배너박사의 약간 짜식은 듯한 표정을 보고 아무 것도 하지 않았다.
-흠, 이제야 본격적이군. 불은 어떻게 붙이나?
-아, 그게 제일 중요한 거야.
토니가 이번에야말로, 하는 표정으로 뭔가를 내밀었다. 모두의 얼굴이 일그러졌다.
-테서렉트?!
전원이 비명을 지르는 가운데 토니는 만족스러운 표정을 짓고 웃었다.
-특수재질 방패라서 어지간한 걸로는 고기 구울 만한 불을 제대로 지피기가 어려워서 그래. 그래서 하는 수 없이.
-하긴 방패에 열이 잘 전달되진 않았던 것 같군.
배너 박사가 고개를 끄덕였다. 호크아이는 이게 지금 말이 되는 것인가 되지 않는 것인가를 천천히 따져보기 시작했고, 토르는, 팔짱을 끼고 미간을 찌푸렸다.
-어이, 천둥신. 왜 그래?
-감히 테서렉트로 고기를 굽겠다고?
토르가 분노했다.
-하지만, 그래서 이걸로 고기를 굽지 말라는 법은 또 어딨어?
-그렇지만, 테서렉트의 힘은 중요하고, 이것은 너희 미드가르드 인들에게 큰 에너지원이 될 것이다. 그 중요한 것을 함부로 쓰겠다고?
-함부로라니, 말이 심하잖아. 난 분명히 친교를 위한 한국식 만찬을 열겠다고 이야기했어. 이게 우리한테 하찮은 일이야? 이봐, 생각해보라고. 너희 아스가르드에서도 친교를 위해 만찬 정도는 열지 않아? 그 만찬에서 가장 중요한 음식이 뭔지 생각해보라고. 너희도 아마 만찬에 술과 고기는 빠지지 않을 거야. 설마 너희가 다 채식주의자는 아닐 테고 말이지. 그렇지? 반박을 못 하는 걸 보니 확실하군. 우리도 똑같은 거야. 만찬엔 고기가 필요하고, 아까 분명히 너도 고기 굽는 데 찬성했어. 그런데 이제 와서 고기를 구울 불이 없으면 무슨 소용이야. 이건 돼지고기고, 날로 먹으면 기생충에 감염된다고. 그리고, 이 고기는 말이지, 이런 쇠로 된 불판에 구워서 기름을 살짝 빼고 먹는 게 제맛이라고 분명히 그랬어. 게다가 한국에서는 말이지, 마늘도 김치도 고기와 같이 구워서 맛을 더한다고 했어. 고기를 구울 때 나오는 기름으로 그것들을 구워먹는 거랬다고. 심지어는 밥까지 볶아 먹는대! 알겠어? 불판과 불이 없으면 이 만찬이 성립되지 않아!
토니는 토르에게 질문을 퍼붓고, 어디서 났는지 봉투 사이에서 마늘이며 김치며 햇반이라고 적힌 플라스틱 용기가 담긴 비닐봉지를 꺼내어 가리켜보였고, 토르는 멍한 얼굴로 뭔지 모를 식재료 두어가지를 관찰하다 대답했다.
-으음. 밥 볶 먹는 게 뭔지 모르겠네. 김치도.
-나도 전에 미사일 팔러 한국 가서 술에 취해서 먹어본 적밖에 없어서 잘은 몰라. 그렇지만 뭐 나쁘지 않았다고. 김치도 잘은 모르지만 원조랬으니 뭐, 따라해야지? 여차하면 인터넷 검색으로 요리법은 찾을 수 있을 테고. 아무튼 그래서, 내 말 알겠지? 할 거지?
-취지에는 동감하네. 하지만 나는 불 붙이는 것만은 돕지 않겠어!
-그래, 그럴 줄 알았어.
토니는 한숨을 쉬었다. 그리고 그가 버튼을 누르자 잠시후, 옥상에 양손을 묶이고 재갈이 채워진 사람 하나가 등장했다.
-로키?
호크아이가 벌떡 일어났고, 토르가 환한 얼굴로 로키에게 다가갔다.

찰스 F. 자비에 교수의 수업은, 교수가 휠체어를 밀고 교실에 들어오며 교실을 한 번 둘러본 다음 입을 여는 것으로 시작한다. 대개 내용은 늘 다르다. 잠이 안 올 땐 운동을 하는 게 좋단다, 머리가 아프면 잠시 쉬렴, 예습을 안 해왔다고 뒤에 숨을 거 없다. 난 과제가 있다고 분명히 이야기했단다. 걱정이 있으면 교장실로 오너라, 일단 신경 쓰이더라도 마음은 비우는 게 좋아, 이와 같은 이야기이다. 누구에게 하는 이야기인지는 분명하지 않다. 하지만 수업이 끝나고 나면, 꼭 한 명 정도는 있다. 밤에 학교 주위를 달리는 학생, 멍하니 바람을 쐬는 학생, 머리를 긁으며 교과서를 펴는 학생, 눈치 보며 교장실로 가능 학생 등이. 자비에 교수의 ‘처방’은 유명한 편이다.
어떻게 저게 가능할까에 대해서는 학생 중 아무도 의문을 가지지 않았다. 교수님은 강력한 텔레파스니까, 우리 마음쯤 읽는 건 어렵지 않을 거라고 학생들은 생각했다. 다들 그렇게 생각하고 지내던 어느 날, 학생 하나가 교수님은 역시 강력한 뮤턴트라서 우리 마음쯤 읽는 건 아무 것도 아니라고 말을 했을 때, 역시 텔레파스인 한 학생 하나가 이의를 제기했다. 그는 아무 것도 읽지 않는다고 했다. 학생들은 믿지 않았다. 그러나 텔레파스인 학생들이 너도 나도 이의를 제기했다. 우리가 교수님의 힘을 느끼지 못하는 걸 봐선 읽지 않으시는 게 분명하다고.
그래서 읽는다,와 읽지 않는다, 두 파로 학교가 갈라져 학생식당을 점거하고 치열하게 논쟁중인 토요일 저녁이었다. 창을 뒤로 하고 책상에 걸터앉은 매그니토는 사건의 전말에 대해 듣고 키들키들 웃었다.
“정말 안 읽나?”
휠체어에 앉아 서류를 살펴보던 찰스 F. 자비에 교수, 프로페서 X는 피식 웃었다.
“벗이여, 이런 말이 있지. 내가 모르는 책은 세상에 없는 책이다. 그러니 나도 읽지 않은 것이나 같다네.”
매그니토가 프로페서 X 쪽을 돌아보았다. 헬멧 안에서 두 눈이 재미있다는 듯 번쩍거렸다.
“음흉해졌군.”
“관록이란 거지. 다수의 인간을 상대할 때는 어느 정도의 처세술과 허세가 필요한 법이네.”
프로페서 X가 어깨를 으쓱했다.
“난 이제 막 선생이 된 풋내기니까.”
“굳이 그런 트릭을 쓸 거 있나. 많은 인간이라면 좀 더 쉬운 방법이 있지 않나.”
매그니토가 말했다.
“나는 많은 인간을 다루는 법을 약간은 알지. 자네가 어떻게 생각할지는 몰라도.”
프로페서 X가 짧은 웃음을 터뜨렸다.
“이런이런, 이봐. 자네는 우리 학교의 적이네. 나한테 교육법에 대해 가르친다고 내가 듣겠나.”
“들어주면 나는 편하고 좋지.”
“자네 농담이 늘었어.”
“이 또한 관록으로 봐 주면 감사하겠네.”
매그니토는 책상에서 내려와 우아하게 절을 했다. 프로페서 X가 박수를 쳤고 두 사람은 무슨 사교장에서 부채를 부치던 18세기 여성들처럼 잠시 매우 우호적인 표정으로 서로 웃어보였다. 갑자기 프로페서 X가 입을 열었다.
“하지만 사실 거의 읽지 않네.”
“흐음.”
매그니토는 그냥 고개만 끄덕였다.
“그럴 거 같았어.”
“그런가?”
“하지만 쉽지는 않았을 텐데.”
“아니야. 그렇지도 않네. 내 눈을 피하는 건 과제를 안 했거나 뭔가 빼먹었다는 뜻이지. 조금만 추리해 보면 답이 나와. 잠을 못 자서 눈가가 푹 꺼진 것도 이유는 몇 가지고. 평소 그 애가 뭘 하고 다니는지 생각해보면 답도 나오지.”
프로페서 X는 온화한 표정으로 웃었다. 자신만만하던 유전학박사 찰스 자비에의 얼굴과는 다른 종류의 자신이 있는 얼굴이었다. 매그니토가 그 얼굴을 한참 쳐다보았다.
“자네 참 사람이 나빠.”
“어디가?”
“자네 학생들은 자네로 인해 행복하겠지만, 자네로 인해 슬퍼지겠지.”
“과찬이군. 난 그런 사람이 못 돼.”
“아니, 내 말 믿게.”
매그니토는 손을 들어 힘을 쓰는 자세를 취해보였다. 그 방에 철로 된 것은 아무 것도 없다는 것을 알고 하는 행동이었고, 프로페서 X도 그 점을 잘 알고 있었다.
“우리 아이들이 자네를 이기면 되는 문제 아니겠나.”
“이상한 데서만 자신만만하군.”
둘은 그저 피식 웃었다. 18세기 궁정의 예의범절 같은 묘한 웃음이 떠도는 밤이었다. 아직 학생들이 논쟁을 끝내지 못했는지 식당 쪽에서 떠들썩한 목소리가 들렸으나 그 방안에 효력을 미치지는 못했다. 둘은 웃으며 쓸데없는 이야기를 잠시 나누었고, 매그니토는 조용히 사라졌다. 그리고 그제서야 프로페서 X는 휠체어를 밀며 방 밖으로 나갔다. 이제 안전해졌으니 아이들을 재우러 가자.