거울숲

"언니, 나 배고파."

"그럼 너네 집에 가던가."

"에이, 언니 그러지 말고 국수 한 그릇만 말아먹어요."

"무거워! 저리 가 좀."

자청비가 바닥에 누워있는 바리데기의 어깨에 머리를 부비며 애교를 떨어대자 바리데기는 홱 하고 벽을 향해 돌아누웠다. 바닥에 머리를 찧은 자청비가 볼멘 소리로 대꾸했다.

"언니 이러기야?"

"그러니까 집에 들어가라고. 내 밥 해먹기도 귀찮은데 너까지 밥 해먹이리?"

"아 싫어. 집 나온 건데 내가 거길 왜 들어가?"

"뭐 이런 게 다 있어? 결혼시켜달라고 삼계를 다 뒤집은 년이 이제 와서 집을 나와?"

쳐다보지도 않고 돌아누워있는 바리데기를 향해 자청비가 입을 삐죽거렸다.

"언니가 내 맘을 어떻게 알아? 언니는 그 흔한 시월드도 없으면서."

"아 이년이 진짜..."

바리데기가 벌떡 일어나 자청비를 노려보았다.

"그~러니까 언니이~ 국수우, 응?"

"너 어디서 개념없단 소리 안 듣고 사냐, 어? 이러니까 허구헌날 남편하고 싸우지."

자청비는 도끼눈을 뜨고 바리데기를 쳐다봤다.

"언니 지금 남편이 왜 나와요? 나 배고프다고!"

"이러니까 여신이란 게 욕이나 먹고!"

"언니는 내가 그나마 이 정도나 되니까 그런 개념 쌈싸먹은 시월드에 남편이랑 살지!"

뒷목을 잡는 바리데기를 향해 도끼눈을 뜬 자청비의 푸념이 이어졌다.

그 남자의 아버지는 나를 보자마자 얼굴을 찌푸렸고, 그 남자의 어머니는 나를 쳐다보지도 않았다. 손님이라고 문간방에 앉혀놓고 식어가는 밥과 구색만 맞춘 밥상을 내 주었다. 안채에서 인사를 하는 것이 며느리를 받는 법도일텐데, 행랑채 너머로는 가 볼 수도 없었다. 호청이 날강날강한 헌 이불을 주며 덮고 자라고 했다. 이불 사이로 찬 바람이 들어와 쉽게 잠을 이루지 못했다.

“네 짝은 서수왕따님애기라고 이미 정해졌거늘 웬 계집아이냐.”

멀리서 고함소리가 들렸다. 그 남자가 뭐라고 대답하는 소리가 들렸다. 남자의 부모가 한 마디씩 말을 하는 소리도 들렸다.

“어린 아이가 배운 데가 없어 야합을 하였더냐.”

“참 배운 데 없는 계집아이다. 처신을 어떻게 해서 저런 것에게 홀린 게야.”

“이 아둔한 것을 공부하라고 밖으로 보냈더니 교활한 계집에게 홀렸소. 자식을 어찌 가르쳐 이 모양이오.”

“잘 가르친들 부모 슬하를 떠나 벌어진 일까지 제가 다스리리까?”

드문드문 이어지는 목소리에 가뜩이나 이루기 어려운 잠이 더 멀리 달아났다. 우물가에서 물 얻어마신 처자도 못 알아보고 3년간 한 방에서 자면서도 저를 남자인 줄만 알았으니 그 남자가 아둔한 것은 사실이오마는 홀린 적은 없고 교활하게 군 적도 없습니다. 철없는 문도령 따위, 제 어미 치맛폭에 묻혀 살건 색시 치맛폭에 묻혀 살건 알 바 아닙니다. 

결국 늦게야 잠들어 뒤숭숭한 꿈을 꾸고 일어났더니 그 남자의 부모들이 행랑채 마당에서 나를 보자고 했다. 

“어찌 부모도 통하지 않고 통혼하려 하는고?”

제 부모가 저를 쫓아냈습니다. 사내종이 겁탈하려 들길래 죽였더니 일 잘 하는 하인놈 죽였다고 성화요, 그래 서천 꽃밭에서 꽃을 구해 살려놓았더니 요망하게 사람을 죽였다 살렸다 한다고 성화입디다. 그날로 쫓겨나 헤매다 여기까지 이르렀습니다.

“법도에 어긋나는 혼인은 할 수 없다.”

먼저 혼인한 걸로 치면 제가 먼저입니다.

“우리가 너를 어찌 믿겠느냐? 부모를 속이고 야합하였는데 지아비를 속이지 말라는 법이 있느냐?” 

속일 남자를 기다리며 비단에 이름을 새기고 머나먼 하늘나라까지 오겠습니까. 괄시받고 눈칫밥 먹으며 여기서 이러고 있겠습니까.

“계집아이 말하는 본새를 보니 부모가 어찌 키웠는지 짐작이 간다. 그러니 멋대로 부모 몰래 집을 나왔겠지.”

제 말은 안 듣고 계시는군요.

내가 하는 말은 듣지도 않고 내 입장은 하나도 받아들여지지 않았다. 

“역시 시험을 좀 해 봐야겠다. 그 아이 말도 일리가 없지는 않고.”

그 남자의 아버지가 비단필을 던지다시피 내밀었다.

“내일 입궐해야 하니 조복 좀 지어다오.” 

밤새 천을 마르고 단을 공그르고 솔기를 박았다. 졸며 바느질을 하다 보니 손가락에 성한 데가 없었다. 흉배에 수를 놓다 내 손가락에도 자수를 놓을 뻔 했다. 그렇게 하룻저녁에 옷을 다 지어 바쳤더니 소매가 짧다느니 품이 너무 크다느니 했다. 입어보지도 않고 소매가 짧은지 품이 큰지 어떻게 아는지 모르게겠다고 했다. 그랬더니 천이 곱지 못하다고 했으나 그 천은 남자의 아버지가 준 것이었다. 혀를 차고는 옷을 구기다시피 들고 방으로 들어가는 그 남자의 아버지의 표정이 관복보다 더 구겨져 있었다.

그 남자의 어머니가 나섰다. 너비도 깊이도 서른 자는 될 것 같은 구덩이를 파서 불붙은 숯을 가득 채우고 그 위에 칼날로 다리를 만들었다. 다리 너머가 까마득했다. 건너갈 때 입으라고 내준 소복이 꼭 상복 같아 섬뜩했다. 누구를 위한? 그건 나도 모르겠다.

“이것도 건너지 않고 우리 집에 들어오려고 했더냐.”

그 댁에 들어가려는 것이 아니오라 제 짝과 살고 싶어 그랬습니다.

“네 말은 듣고 싶지 않다. 어서 건너거라.”

칼날 다리를 밟자 발이 아팠다. 뜨거운 숯 때문에 달아오른 칼날에 닿은 발에서 연기가 올라왔다. 이대로 발을 다 지져서 발이 없어지면 아프지 않겠지. 그 남자의 가족들이 눈을 부릅뜨고 나를 쳐다보고 있었다. 이대로 구덩이 속에 떨어져 숯이 되면 저들이 좋아하겠지. 알 게 뭐냐. 한 발 한 발 밟을 때마다 대놓고 표정이 구겨지는 것이 볼만하여, 그 재미로 억지로 버티며 칼날 다리를 건넜다. 건너편에 도착하자 그 남자의 어머니가 내 손을 붙잡았다.

“치맛단에 피가 묻었으니 불경하다.”

찢어진 발뒤꿈치에서 피가 나 치맛단이 벌겋게 물들어 있었다.

“칠칠맞게 이 피가 다 뭐냐. 못난 것.”

이렇게 살려고 이 고생을 했나 싶어 맥이 탁 풀렸다. 당신도 여자면서 어떻게 이렇게까지 모질 수 있는 건지. 옆에서 구경하던 시녀들이 떠들어대며 웃는 것도 보였다.

여자 따위, 죄다 똑같은 것들이다. 너희는 평생 이 고생을 모를 거 같으냐. 나는 이를 갈았다. 여신 자청비가 맨 처음 행한 일이었다.

----------------------

“뭘 잘 했다고 그 폼을 잡고 이야기하냐?”

바리데기는 칼국수에 김치에 술까지 차려진 상을 내려놓았다. 반색하며 상을 받던 자청비가 눈을 흘겼다.

“내가 맨 처음 행한 권능인데 그 정도 폼 좀 잡으면 어때서.”

“어이구, 너 사람들이 얼마나 네 욕을 하는지 알긴 알고?”

“내가 뭐 어쨌다고! 농사 잘 되게 해 주는 게 어딘데?”

자청비는 버럭 화를 냈다. 버럭거리는 그놈의 성격 때문에 틈만 나면 문도령과 싸우고 바리데기에게 와서 하소연하기가 일쑤라, 이젠 뭐 화를 내도 놀랍지도 않았다.

“그렇다고 월경을 그렇게 심하게 겪으라는 건 심하지 않아?”

“언니는 내 맘 몰라요. 그때 얼마나 분했는데!”

생각하면 분한지 주먹을 꼭 쥐고 부들부들 떠는 통에 국수가 퉁퉁 불 지경이다. 먹고 싶다고 떼 쓸때는 언제고. 바리데기는 한숨을 쉬었다. 

“그래서 욱해서 사고치지 말란 거야." 

"아 뭐 어때서. 그때  상황을 언니가 봐야 그런 소릴 안 해요."

"누가 걔들 이야기 해? 느이 시어머니 말이다.”

“그 집 이야긴 꺼내지도 말라니까? 언니 나 그러고 결혼해서 얼마나 고생했는데?”

하나만 알고 둘은 모르는 저 철 없고 개념 없는 것 같으니라고. 하여간 이래서 오냐오냐 키운 것들은 문제다. 바리데기는 머리를 짚고 잠시 심호흡을 한 다음, 조근조근하게 설명을 시작했다.

"여자들 보통 월경 몇 살 때까지 하니?"

"잘 몰라. 내가 그걸 왜 알아야 되는데....알았어요 언니. 좀 노려보지 말아요. 음 한 쉰 좀 넘어서?"

"그치? 그래서 너네 시어머니 나이가?"

"......어?"

그러니까 시어머니한테 빡친 걸 왜 딴 데서 난리냐고. 바리데기는 확인사살까지 잊지 않았다.

“시어머니는 이미 월경 끊길 연배겠네."

"......"

"결국 고생하는 건 너 아니니?”

“아차.”

자청비의 얼굴이 미묘하게 일그러졌다.

“하여간 그놈의 다혈질.”

바리데기는 차 대신 따라놓은 소주를 한 모금 마셨다. 잘 된 술이라 그런가 입에 짝 붙긴 하는데 어쩐지 썼다.

지구에 소행성이 떨어진다. 누구도 그 사실에 대해 언급한 사람은 없다. 하지만 모두가 그것을 알고 있다. 어느 날 아침, 잠에서 깼을 때 아주 자연스럽게, 오늘은 뭘 챙겨입고 출근을 할까, 아침엔 밥이 좋을까 빵이 좋을까를 생각하듯 자연스럽게 생각했다. 일주일 뒤에 지구에 소행성이 떨어진다. 인류는 사라진 종이 될 것이다.
그 사실에 동요하는 사람은 아무도 없었다. 아니 아무도 없지는 않았는데 이제는 정말로 아무도 없다. 성급하게 자살하는 사람이 꽤 있었고 더 성급하게 다른 사람들을 붙들고 같이 죽자고 애원하는, 가끔 강제로 싫다는 가족이나 연인을 데리고 함께 죽은 사람도 꽤 있었지만 며칠이 지나자 죽을 사람이 다 죽은 세상은 평온했다. 처음부터 일어날 일이었다. 그저 그렇게 생각하기로 했다. 이 역시 학교에 가고, 회사에 가고, 미원 범벅인 점심을 먹고, 만원전철에 시달리다 그냥 자연스럽게 떠올린 것이었다. 누구나가 그랬다. 아주 평온한 하루가 이어졌다. 다들 평소와 똑같이 일하고 싸우고 짜증내고 화를 내고 투덜대며 살았다. 그저 오늘도 내일도, 끝없이 계속될 것 같은 나날을 보내고 휴일에는 죽은 듯이 자고, 별로 친하지도 않은 친구를 만나고 마음에 들지 않는 애인과 자고, 다시 월요일이 돌아오자 짜증을 내며 출근하고 등교하고 일했다.
그리고 모두들 약속이나 한 듯, 화요일인 오늘, 온 세상은 조용하다. 누구도 출근하지 않았고, 어떤 가게도 열려있지 않다. 창밖을 내다봐도 길에는 아무도 없다. 지구 종말까지 앞으로 14시간 남짓. 그러나 이미 지구는 이미 거대한 무덤이다. 우리 모두 그것을 알고 있다. 그래서 우리는 모두 평온하게, 마지막으로 짧은 휴식을 누리며 하루를 보내기로 했다. 이 역시 누구와도 말해보지 않았고 누구도 입밖에 꺼내지 않았던 말이다. 더 이상 평온하게 일상을 유지할 힘은 없지만, 살려고 발버둥칠 힘 또한 없었다. 발버둥치던 사람들은 이미 모두 죽었다. 살고 싶어하는 사람들은 예정된 끝을 기다리지 않았다. 그들은 모두 삶을 사랑하는 사람들이었기 때문에, 모두가 시체처럼 끝을 기다리는 세상 따위는 보고 싶지 않았을 거다. 그들은 그런 점에서 매우 통찰력이 있었다고 생각한다.
더 이상 미래는 없을 것이다. 그럴 바에야 어떤 식으로 끝나더라도 그저 빨리 끝나는 게 낫지 않을까. 아마 그렇게 생각하지 않았을까. 우리 모두 지쳤다.
그러니 무덤에서 조용히 쉬자고 생각했다. 그리고 정말로 무덤 속에서 하루를 보냈다. 14시간짜리 무덤은 의외로 짧았다. 창문을 닫고 커튼을 치고, 빛이라고는 들어오지 않는 방에서 낮잠을 잤다. 텔레비전도 컴퓨터도 핸드폰도 꺼진 방은 매우 조용하고 어두웠다. 해가 질 때 일어나 창문을 열고, 마지막 노을을 감상해준 다음 냉장고 안을 털어서 할 수 있는 한 가장 맛있는 걸 만들어 먹고, 그냥 멍하게 시간을 보냈다. 정말로 망하나보다 생각하니 어쩐지 감회가 새롭다고 해야 할지, 아니 굳이 따지자면 싱숭생숭하다고 해야할지, 묘한 기분이었다. 그리고 방금, 벨이 울렸다. 이미 하루가 다 끝나가는 시점이었다. 버스가 다닌다고 해도 막차일 시간인데 이 시간에 누가. 이제 종말까지 얼마 남지도 않은 이 시간에 문을 두드리다니 상식 밖이지 않은가.
“……누구예요?”
“저예요.”
초인종 너머로 들리는 목소리가 익숙했다.
“10분도 안 남았는데 무슨 일이에요?”
이제 와서 어떤 은원도, 어떤 채무도 약속도 중요하지는 않을 텐데. 왜 이 시간에 나를 찾아왔는지는 알 수 없었다. 그러나 초인종 밖의 목소리는, 이상하게 들떠 있다고 해야 할지, 긴장하고 있다고 해야 할지, 아무튼 설명하기 어려운 미묘한 분위기를 담고 있었다. 나는 목소리를 따라 긴장했다.
“할 말이 있어서 왔어요.”
“아마 그렇겠지요. 어서 이야기하세요. 시간 없어요.”
문 밖의 얼굴은, 희미한 긴장을 띠고 있었다.
“문 열어 주세요. 얼굴 보고 이야기하고 싶어요.”
“귀찮아요. 그냥 이야기해요.”
인터폰의 흐린 화면으로도 얼굴에 비친 실망감은 넉넉히 읽어낼 수 있었다. 하지만 도대체 이제 와서 무엇에 실망한다고. 이해가 가지 않았지만 물어보기도 귀찮았다. 심호흡을 하고, 문 밖에서 뜸을 들이던 목소리는, 한참만에 입을 열었다.
“같이 죽어요.”
“네?”
다 같이 죽는 마당에 죽자는 소리는 그다지 재미있지도 기발하지도 않다. 그 부분을 이야기해 주고 싶었다. 그러나 내가 입을 열기 전, 목소리는 다음 말을 이었다.
“같이 죽자고요. 프로포즈 하는 거예요.”
“……모든 게 끝나는 마당에?”
“망하건 말건 그게 중요해요?”
다 끝나가는 마당에 새로운 시작을 이야기하는 정신나간 사람이 세상에 존재하기는 하는 구나 싶어 그냥 아연해졌다.
“왜 이제 이야기해요?”
“죽기 전에 아무 말도 못 하면 억울해서 그럽니다!”

"이제 와서 그게 중요해요?"

"아까 말했잖아요. 아니, 그게 아니지! 아, 진짜 이걸 뭐래야 돼. 아니 망하니까 더 문제죠!"

인터폰을 향해 뭐든 던져버리고 싶었다. 벨이 구급차 사이렌처럼 요란하게 울렸으나 받지 않았다. 너무나 시끄러워 부숴버리고 싶었다. 문 밖의 목소리는 의외로 확고하고 힘이 있어서, 나는 아, 다만 1분이라도 더 있었더라면, 하고 생각했다. 반갑거나 기뻐서가 아니다. 이제 정말 얼마 안 있으면 모든 게 끝날테고 시간이 없어서, 못 하는 건데, 시간만 더 있었으면, 이 인간을 죽여버리는 건데.