거울숲

분명히 교실 자기 자리에 얌전히 앉아 교과서를 펴 놓고 있었다. 영어시간이었다는 건 기억이 난다. 그런데 눈을 떠 보니 영어선생님이 파르르 떨며 의자에 앉은 자신의 얼굴을 노려보고 있었다.
"카가미 너 이녀석! 마치고 바로 교무실로 따라와!"
영문도 모르고 21분 뒤 교무실에 들어간 카가미는 자다가 교과서를 공처럼 던져서 선생님의 머리에 날렸다고 한들 고의가 아닌데 도대체 뭐라고 사과하면 좋단 말인가를 한참 고민했다.

"일단 수업 중에 잔 것부터 사과하는 겁니다, 카가미 군."
"아놔 빡쳐. 너도 잤잖아!"
연습 시간 내내 툴툴거리는 카가미를 보다 못해 쿠로코가 한 마디 하자 카가미가 도끼눈을 뜨고 쿠로코를 노려보았다.
"전 모든 수업 시간에 자지 않습니다."
"나도 늘 자진 않아!"
카가미의 반박에 세이린 농구부 전원이 피식 웃었다.
"어이구, 안 잤으면 영어가 40몇 점이 나와?"
"일본 영어 이상하다고요. 쓸데없이 섬세해요!"
"됐다 됐어."
휴가가 피식 웃자 나머지 학생들도 모두 낄낄 웃으며 카가미의 걸작인 시험지에 대해 토론했다. 쓰기는 쓸데없이 유창하게 필기체로 써 놓고서 맞는 게 없었다며 웃는데, 카가미의 귀에 조용한 목소리가 들렸다.
"그리고,"
다음에 이어지는 쿠로코의 한 마디에 카가미의 귀가 쏠렸다.
"저는 눈에 잘 띄지 않으니까요."
쿠로코는 그때 카가미의 표정이, 4kg짜리 스테이크를 눈 앞에 두었을 때와 비슷했다고 나중에 회고했다.

"쿠로코 그것 좀 가르쳐줘!"
"싫습니다."
"왜!"
"카가미 군한텐 무리예요."
쉬는 시간 내내, 그리고 연습이 끝나고 정리하는 내내 쿠로코를 붙잡고 늘어지는 카가미를 보며 다들 한숨을 쉬었다.
"애초에 수업 시간에 안 자면 되잖아."
"어떻게 그게 되냐!....요."
아이다가 시끄럽다고 한 마디하자 카가미는 드디어 내 이야기를 들어줄 사람을 만났다는 듯 하소연을 시작했다. 학교에 농구하러 나오는 카가미 입장에서는 모든 수업 시간이 운동했으니 푹 쉬라는 주문으로 들린다는 것이었다. 게다가 연습량이 보통이 아닌데다  카가미가 혼자서 하는 연습도 있으니 필연적으로 피곤할 수밖에 없어서 점심시간 끝나고는 항상 잔다고 했다.
"그런데, 이자식은 안 걸리고 저만 걸리잖아요!"
카가미는 정말로 분하다는 듯 온 얼굴을 일그러뜨리고 손을 파들파들 떨었다. 어찌나 분해 보이는지 그만 미토베가 주머니를 뒤져 눈물을 닦을 손수건을 찾기 시작했다.
"안 울었어!.....요. 아무튼! 억울하잖아요. 이자식은 암만 자도 아무도 몰라요!"
"아니 그거야, 쿠로코는 쿠로코니까."
"그러니까 그걸 가르쳐 달라고!"
카가미는 이제 쿠로코한테 매달려 사정할 기세였다. 보던 코가네이가 결국 웃으며 바닥을 굴렀고 츠지다가 그러는 거 아니라고 하다 자기도 같이 웃었다. 결국 농구부 전원이 둘을 놓고 웃기 시작했고 카가미는 그야말로 빡친 표정으로 그들을 노려보았다.
"아 닥쳐요! 뭐가 웃기다고!"
"너 지금 선배한테 닥치라고 했냐."
".....죄송함다."
아이다의 한 마디에 카가미가 금방 수그러들었다. 어쩐지 불쌍하다는 표정으로 카가미를 보던 아이다가 고개를 끄덕였다.
"좋아, 내일 내가 교실에 가서, 자기 좋은 자리를 물색해 주지."
"감독 정말이ㄴ...이에요. 고맙다....요"
"훗 맘껏 고마워하렴."
카가미의 얼굴이 확 펴졌다.

그리고 다음날 점심시간 1학년 B반에 찾아온 아이다는 카가미의 책상 앞에서 어이없는 표정을 짓고 있었다.
"카가미, 쿠로코가 자도 안 들키는 이유는 말이야. 애초에 쿠로코가 존재감이 없는 탓도 있지만, 더 중요한 원인이 있어."
"뭐라고?"
"너 키 몇이니."
"190이다....요."
"그러니까 눈에 띌 수밖에! 넌 수업 시간에 그냥 앉아만 있어도 눈에 띌 체격에 인상이잖아!"
일본 남성의 평균 신장 171. 카가미의 신장은 190. 게다가 고등학교 1학년 교실. 또래들보다 머리 하나는 큰 카가미는 고개를 갸우뚱거렸다.
"그럼 키 큰 놈은 못 자는 겁니까."
"넌 키만 큰 게 아니잖아. 내가 교사라도 넌 눈에 띄어."
카가미는 슬픈 표정을 지었다.
"그럼 수업 중에 자는 건 포기해야 됩니까."
"사각지대를 찾아....아니 잠깐. 여기가 사각지대잖아."
맨 뒤에서 두 번째, 눈에 잘 띄지 않는 자리는 카가미가 앉아있다는 것만으로도 눈에 확 들어오는 자리가 되어 있었다. 카가미는 정말로 슬픈 표정을 지었다.
"쿠로코 자식이 이렇게 부러워보긴 또 처음이네! 아!"
소리를 지르며 책상에 엎드린 카가미의 뒤로 무언가가 드러났다. 그리고 아이다가 힉 하고 놀란 다음 바로 미묘한 표정을 지었다.
"선배 왜 그래요?"
"카가미 너 있지."
"네?"
"하여간 누가 바보 아니랄까. 니 뒤에 앉아있는 애가 누군지 생각을 좀 해 봐."
카가미는 뒤를 돌아보고, 세이린 농구부의 식스맨을 확인한 다음 그제서야 눈치챘다는 듯 머리를 감싸쥐고 소리 없이 입을 뻐끔거리기 시작했다.
".......!"
쿠로코는 카가미의 등 뒤에서 읽던 책을 덮으며 인사했다.
"카가미 군, 오늘 이쪽 보는 거 처음이네요."
"너, 너......!"
"네, 카가미 군 덕분에 잘 자고 있습니다."
심지어 수업 중에 다른 책도 볼 수 있지만 일단 수업은 들으니까요. 쿠로코는 덤덤하게 말했다. 카가미의 이마에서 힘줄이 툭툭 불거졌다.
"너 당장 다른 자리로 꺼져!"
"안 됩니다. 우리 학급은 지정석이에요."
"담임한테 바꿔달랠거다!"
"싫습니다."
"왜!"
"전 카가미 군의 그림자니까요."
"그런 빛과 그림자냐!"
카가미가 절규하거나 말거나 쿠로코는 책에 열중하고 있었다. 세이린 고교 농구부 최고의 콤비-빛과 그림자는 다른 부분에서도 빛과 그림자로서 역할을 다 하고 있었다.

그것은 모델 키세 료타의 사인회장에서 벌어진 아주 사소한 사건에서 시작되었다.

"키세 오빠!"
오빠? 낯선 호칭에 키세는 눈 앞에 있는 여성을 쳐다보았다. 줄의 거의 맨 끝에 있던 여성은 굉장히 어색한 억양으로 자신의 이름을 불렀다. 외국인인가보다. 자세히 보니 화장이나 머리모양이 주위 일본여성들과는 달랐다. 키세는 업계에서 일하며 익힌 눈으로 그 여성을 관찰해 보았다. 눈썹도 두껍게 그리고, 머리도 염색하지 않은 퍼머머리에, 볼터치를 많이 하지 않았고, 아이라인과 섀도우는 강하게 썼는데 속눈썹은 안 붙였고, 입술화장이 색이 진하진 않은데 뭔가 강조되어 있다. 음 한국인이군. 일을 하며 만난 한국 여성들의 화장이 대개 입술을 강조하는 쪽이었던 게 기억이 났다.
“한국인이심까?”
“아, 네! 한국인입니다!”
자신에게 말을 걸어준 것이 기뻤는지 한국에서 온 여성은 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 아니 제가 고맙지요 해외 팬이라니. 키세는 어쩐지 전국구를 넘어 세계구로 유명인이 된 기분을 만끽하며 웃었다.
"오빠? 그건 무슨 뜻이죠?"
상냥하게 웃으며 묻자 한국 여성은 더듬거리는 일본어로 대답했다.
"어, 어 그러니까 그거, 한국에서 남성을 부르는 호칭입니다. 가장 존경하는 남성을 가리켜 오빠라고 부릅니다."
"우와 일본어 되게 잘하시네요. 감사함다. 음, 오-빠. 맞아요?"
"네! 오빠!"
키세는 생긋 웃으며 사인을 마치고 그녀에게 손을 흔들었다. 이야 외국어 하나 배웠다. 가서 써먹어야지. 키세에게 나쁜 뜻은 없었다. 그저 존경하는, 이라는 단어에 꽂혔을 뿐이다.
우연히 연습이 일찍 끝난 어느 날, 개인연습을 더 하자고 학교 운동장에서 연습을 하고 있던 카가미와 쿠로코 앞에 키세가 나타난 것은 그저, 지나가는 길이었기 때문이기는 하다. 키세는 둘을 보자마자 굉장히 환하게 웃으며 뛰어왔고, 자연스럽게 연습은 잠깐 중단되었다. 공을 들고 있는 쿠로코를 향해 키세가 웃으며 말을 걸었다.
"쿠로콧치 오빠앙~."
"뭡니까 키세 군. 무서워요."
평소와 다름없이 생글거리며 쿠로코에게 달려간 키세는, 평소보다 냉담하게 자신을 밀어내는 쿠로코를 보며 상처받은 표정을 지었다.
"뭐야 쿠로콧치 오빠. 난 오빠땜에 상처받았지 말임다."
“어이 쿠로코, 이거. ……뭐야?”
카가미가 쿠로코에게 수건을 던져준 다음 키세를 보고 싫은 표정을 지었다.
"카가밋치 오빠도 왔네. 둘이 운동해?"
“오빠?”
“응, 오빠!”
"아니 그러니까 오빠가 뭐냐 오빠가. 어감 이상해. 가슴도 아니고..."
"꺄 싫어라 카가밋치 오빠. 변태! 오빠 변태!"
일본어로 가슴을 가리키는 속어를 연상한 카가미가 말을 입밖에 내고 나서 실수했다는 생각에 얼굴을 찌푸리자, 키세는 완전히 신난 얼굴로 오빠를 연호하며 카가미에게 달라붙었다.
"얌마 징그러 떨어져!"
카가미가 진절머리를 내며 도망가는 걸 키세가 1대 1 마크하는 요령으로 따라잡고 있었다.
"오빠아~ 그러지 말라니까. 내 존경심이 보이지 않냐고~"
"필요없어 그딴 거!"
쿠로코는 묵묵히 수건으로 땀을 닦고 있었다. 그때 등 뒤에서 미도리마의 목소리를 들렸다.
"키세는 왜 저러는 것이냐."
"어 미도리마 군, 인기척도 없이 웬일이에요."
미도리마가 매우 불쾌한 표정을 짓고 있었다.
"쿠로코 네가 할 말은 아니다. 그런데 키세 저놈이 진짜 맛이 간 것인가."
"왜요?"
"오빠라는 말은 한국어로 여자가 손위 남자 형제를 부르는 호칭인 것이다."
"와 그래요?"
쿠로코는 덤덤하게 대답했다
"우리는 お兄さん이라고 하지만 한국은 남자는 형, 여자는 오빠라고 부르는 것이다."
"와, 미도리마 군 한국어도 배우나요."
"이번달 내 행운을 배가시켜줄 아이템이 한국어 공부라더군."
"힘내요."
쿠로코의 맥없는 응원을 들은 미도리마는 고개를 끄덕였다.
"아 그리고 말이야. 한국에선..."
미도리마의 다음 말을 들은 쿠로코의 표정이 아는 사람만 알아볼 수 있을 만큼만 일그러졌다. 미도리마가 카가미를 불렀다.
"거기 카가미. 연습은 다른 데서 하기를 권한다."
"남이사 어디서 하건 말건 뭔 상관이야?"
카가미가 인상을 찌푸리자 미도리마는 진지하게 말했다.
"쿠로코한테 키세의 바보균이 옮으면 곤란한 것이다."
“아 그렇군!”
카가미가 고개를 끄덕이고 쿠로코에게 손짓했다.
“마지바 근처 농구대 있지 쿠로코. 거기로 가서 하자.”
“네.”
이미 키세를 피해서 간다는 점이 기정사실화되어 있었다.
"내가 왜 바보임까?"
키세가 화를 냈으나 미도리마는 못 볼 것이라도 본 양 키세를 쳐다보았다.
"미도리맛치는 오빠라고 안 불러주지 말임다!"
"안 불러주는 게 고마운 거다."

그리고 그 후

“어디서 외국어를 배워도 그런 걸 배우냐.”
“히잉- 아오미넷치, 많이 아프지 말임다.”
“맞을 짓을 했잖아 새끼야.”
“이 점에서 아오미네의 의견에 공감하는 것이다.”
“아, 저 역시.”
“바보.”
미도리마와 아오미네와 쿠로코와 카가미가 모든 것을 넘어 공감하고 있는 동안 키세는 소외된 자의 슬픔을 절절히 맛보았다. 흥 어디 두고 보지 말임다.
“쿠로콧치 너무하지 말임다.”
“키세 군, 자업자득입니다.”
“쿠로콧치 차갑슴다!”
쿠로코를 붙들고 하소연해보았지만 쿠로코는 냉담했다.
“뭐 그렇지만.”
“?”
“다들 별 것도 아닌 걸로 농담하는 걸 보니 좋기는 하네요.”
“정말?”
“말해두겠지만 농담이 재미있는 건 절대로 아닙니다.”
정색을 하고 대꾸하는 쿠로코 앞에서 키세는 고개를 숙였다. 아오미네가 카가미한테 뭔가 말했다 둘이 표정이 급히 썩어들어가는 통에 기적의 세대(중 일부)와 세이린 고교 1학년 주전의 회담은 중지되었다. 하지만 키세는 좋다, 는 쿠로코의 한 마디만 기억했을 뿐이다.

“아오미넷치 오빠앙~”
그 후로 토오고 앞에는 명물이 하나 등장했다. 하교 시간에 맞춰 나타나는 고교생모델 키세 료타와 그를 보면 얼굴이 썩어들어가는 토오고의 에이스 아오미네 다이키, 그리고 말 그대로 짜게 식은 얼굴로 그들을 구경하는 갤러리들.아오미네는 평소의 모든 게 다 짜증난다는 표정 대신 정말 싫어 죽겠다는 얼굴로 키세를 피하고 있었다.
“야 모모이! 이거 좀 어떻게 해라!”
“아 그치만, 키세군 즐거워 보이고.”
“이 망할 기집애야!”
아오미네가 끔찍한 걸 보고 있으니 제발 누가 날 좀 구해달라는 표정으로 악쓰고 있었고 키세는 아오미네가 싫어하니 즐거워 죽겠다는 표정으로 쫓아다니고 있었다. 모모이는 평화로운 얼굴로 쿠로코를 보며 한껏 즐거워하고 있었다.
“그보다 쿠로코 군 있지,오빠라는 호칭 좋은 거 같은데 나도 그렇게 부르면 안 돼?”
“미안하지만 거절합니다.”
“아 쿠로코 군 차가워- 그래서 좋아하지만.”
미도리마가 오늘의 행운 아이템-만담-을 관람하러 왔다며 흥미진진한 얼굴로 기적의 세대가 벌이는 소모전을 구경하다 쿠로코에게 물었다.
“그런데, 쿠로코. 왜 구경하러 온 것이냐.”
“아오미네 군이 저렇게 진심으로 뭐 싫어하는 거 드물잖아요.”
"아."
"자기 혼자 못 하는 일이 있다는 걸 깨달아야죠."
“음, 뭐 그건...그렇지.”
쿠로코는 조용히 할 말을 마치고 다시 아오미네와 키세의 소동에 눈을 돌렸다.  기적의 세대에서 가장 무서운 것은 쿠로코 테츠야라는 진리를 새기며 모모이와 미도리마는 동시에 고개를 끄덕였다.