거울숲

문 밖에서 다섯 개피째 담배를 뽑아물던 히지카타는 문이 열리는 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 붕대라기보다 천쪼가리에 가까운 걸로 양손을 둘둘 처맨 후루타카가 의식을 잃은 채 평대사들에 의해 운반되고 있었다. 사람이라기보단 고깃푸대 같았다. 눈이 마주치지도 않았지만, 얼굴을 본 순간 겁에 질린 눈동자를 마주보는 기분이 들어서 히지카타는 담배를 비벼껐다. 목 안에서 시큼한 뭔가가 올라왔다. 도대체 뭘 했냐고 물어보려는 순간 긴토키의 고함소리가 들렸다.
“히지카타 부장. 1소대 2소대가 이케다 빌딩으로 간다. 현장 지휘!”
“이 미친 새끼!”
반사적으로 히지카타는 소리질렀다. 긴토키가 이쪽을 노려보았다.
“뭐.”
“…….”
“애들 다 보는 데서 뭐 할 셈이냐.”
긴토키가 낮은 소리로 으르렁거렸다. 주위를 둘러보지 않아도 평대사들이 눈치를 보는 기미가 느껴졌다. 히지카타는 혀를 찼다.
“뭐 됐다. 오키타하고 사이토 오라고 해라! 순찰차 대기시키고.”
“네!”
그제서야 부하들이 안심하고 달려갔다. 공연히 답답해서 히지카타는 발밑에서 미처 꺼지지 않은 꽁초가 타들어가는 것을 세게 밟았다.

히지카타와 오키타, 사이토가 간 이케다 빌딩에서는 카츠라 코타로가 있었다. 카츠라는 놓쳤지만 이누이 성(聖) 대사관과 이케다 빌딩에서 일어나려던 테러는 막을 수 있었고 설치되었던 폭탄도 제거했으며, 현상수배 전단에 이름이 오른 양이지사도 몇 체포했다. 진선조의 공적으로 제법 나쁘지 않았다. 특히 이케다 빌딩의 테러를 ‘막았다’는 점은 일반 시민들에게도 진선조가 치안 유지에 필요한 조직이라는 부분을 강조하기에 부족함이 없었다. 이 점을 강조하면 아마 고문건에 대한 소문이 새어나가도 그 점을 치안유지의 이름으로 억누르기에 충분할 것이다. 이래저래 웃기는 일이었다. 힘으로 나라를 누르려고 하지만, 제대로 된 힘은 아니다. 어설펐다. 독재를 하려면 제대로 할 일이지. 히지카타는 마츠다이라에게 제출할 보고서를 작성하던 중 붓을 물고 잡상에 빠져있다 흠칫 놀랐다. 언제 왔는지 긴토키가 등 뒤에 서서 보고서를 읽고 있었다.
“……카츠라 코타로는 도주. 야, 좀 잘 잡아오지.”
“그놈 새끼 약삭빠른 게 하루이틀 일이냐.”
히지카타가 얼굴을 찌푸렸다.
“그런데 사카타 부장. 보고서에 못 쓴 게 두 개 있는데.”
“응? 그걸 왜 나한테 이야기해?”
히지카타가 인상을 찌푸렸다.
“네놈이 사고를 쳐서 보고서에 못 쓴다고. 일단 좀 들어봐.”
긴토키가 애매한 얼굴로 양반다리를 하고 바닥에 앉았다.
“우선 그거. 카츠라가 널 아는 척 했다고 평대사들이 수군거리더라.”
이번에는 긴토키가 얼굴을 찌푸렸다.
“대체 현장에서 뭘 했길래 그놈들까지 수군거려?”
대충 들린 이야기로 히지카타도 사정은 어느 정도 알고 있었다. 양이지사가 사카타 부장을 아는 척 하는데 꼭 동료 보듯 하더라고. 무슨 웃기는 소리냐 카츠라 그놈이 선동질 하려고 일부러 그런 거 아니냐 생각해보면 모르냐 하고 윽박지르자 평대사들은 수긍하는 눈치였으나 히지카타는 내심 묘하게 기분이 나빴다. 카츠라는 그런 식으로 선동을 할 놈은 아니었다. 차라리 그 자리에서 긴토키의 목에 칼을 겨누면 또 모를까.
“그건 히지카타 부장님 네놈 소관 아니셨어요?”
긴토키는 바로 비딱한 얼굴로 내뱉었다. 대외적인 이미지 조작과 선동, 그리고 조직원들의 단속은 다 네 몫 아니었냐는 무언의 물음이었다.
“아, 입단속은 시켜놨다. 대충 그놈이 선동질한 거라고들 믿어. 그나저나 대체 어떻게 된 거냐?”
“나도 몰라.”
“이거 중요한 문젠 것 같은데.”
“중요하긴 개뿔이 중요하냐.”
긴토키는 짜증스러운 표정으로 바닥에 털썩 주저앉았다. 긴토키의 표정을 살피던 히지카타가 조심스럽게 말을 붙였다.
“잡아다 올까?”
“뭔 개소리야.”
“그놈이 네놈 과거를 알지도 모르잖아.”
“너 쥐약이라도 처먹었냐? 내 과거가 뭐? 오지랖 넓게 구는 건 가서 곤도씨나 오키타 그 애새끼한테나 하라고. 왜 기분나쁘게 굴어?”
긴토키가 버럭 소리를 지르고, 히지카타는 잠시 입을 다물었다. 긴토키는 티나게 기분 나쁜 얼굴로 히지카타를 노려보고 있었다. 둘 다 아무 말도 하지 않다가 한참 후에 히지카타가 먼저 입을 열었다.
“그리고 두 번째. 그렇게까지 할 거 없잖아.”
“뭘.”
“후루타카 말이다.”
“고문이야 자주 있는 일이잖아. 뭘 그러냐.”
“손에 못질하고 초 꽂은 다음에 웃으면서 구경했다면서.”
긴토키가 코웃음을 쳤다.
“뭔 소리래. 거기 부장님. 이게 그렇게 만만한 일이 아니잖아.”
“일이 만만한 거랑, 잔혹한 거랑은 별개의 문제다. 무슨 짓이야.”
“그래도. 간부들까지 무서워하던데.”
“간부란 새끼들이 그걸 무서워해?”
“도가 지나쳤던 이야기다. 평소보다 심했잖아. 너 설마.”
이해할 수 없다는 얼굴로 긴토키가 히지카타의 얼굴을 쳐다보았다.
“설마는 무슨 놈의 설마.”
“…….”
“사람백정이잖아. 하려면 제대로 해야지. 넌 너무 물러.”
“…….”
“말이 좋아 경찰이지 우린 사람백정이야. 그건 네가 제일 잘 알잖아. 우리 중에 그거 모르는 사람이……아 하나 있긴 있다. 우리 국장. 그치야 뭐 그렇다 쳐도 넌 아니잖아. 오히려 네놈이 제일 잘 알지.”
“곤도 씨 이야기는 하지 마라.”
히지카타가 새 담배에 불을 붙였다. 한참이나 라이터를 딸그락거리며 불을 붙이는 꼴을 본 긴토키가 피식 웃었다.
“그래그래, 못된 짓은 내가 알아서 할 테니까 넌 가서 애들 군기나 잡고 곤도 씨나 잘 도와라. 독한 놈이 둘이나 될 필요는 없지 뭐.”
긴토키가 히죽 웃으며 히지카타의 주머니에서 담배를 한 대 꺼냈다.
“끊었다더니.”
“원래 담배는 하루 끊고 다음날 또 끊는 거야. 몰랐냐.”

물장사를 논할 때 카부키쵸를 빼면 안 된다. 워낙 술집이 많기도 하지만 다양한 술집도 많았다. 특히 오카마 바를 논할 때는 카부키쵸고, 그 중에서도 마드무아젤 사이고의 가게가 제일이라 한다. 그러나 마드무아젤 사이고의 가게는 다른 용도로도 쓰이고 있었다. 사이고 토쿠모리가 전직 양이지사였다는 것을 아는 사람은 오카마 바의 나방들 사이에서도 몇 명 없었다. 그리고 그들마저도 그 가게에서 가끔 일을 돕는 긴 머리 나방이 현직 양이지사라는 것을 알 수 없었다. 즈라코라는 수상쩍기 그지없는 가명을 대고 있었지만 어차피 그 가게에 제대로 된 이름과 과거를 가진 자는 얼마 없었으니 그 정도로 즈라코에 대해 의심하는 사람은 없었다. 그날도 마드무아젤 사이고의 가게는 시끌벅적했다. 그러나 무대를 지나 안쪽으로 들어간 방은 조용했다. 특별한 손님들을 위한 공간이었다. 미닫이로 여닫게 되어있는 작은 방에는 흐린 빛을 내는 조명이 하나, 좌탁과 방석이 놓여는 것이 전부였다. 입구쪽 자리에 즈라코가 얌전하게 앉아서 건너편 벽에 기대어 앉은 화려한 나비무늬 기모노를 걸친 남자에게 술을 따르고 있었다. 술이 자기로 된 잔에 떨어지는 소리가 들리는 것 외에는, 그 주위는 조용했다. 멀리서 샤미센 소리와 노랫소리, 박수소리가 들렸다.
“확실하냐.”
“그래. 일부러 위험을 무릅쓰고 확인한 보람이 있었다. 맞더군.”
“그러냐. 그놈이 돌았다더니 정말이었나 보군.”
기모노 차림의 남자가 낮은 소리로 킬킬댔다. 하지만 카츠라의 표정은 조금도 움직이지 않았다.
“정말 어떻게 된 건지도 모른다.”
“그놈이야 원래 돌았잖아.”
“그런 뜻이 아니야. 정말로 이상했네.”
“왜 그렇게 생각하지?”
“긴토키가 나를 카츠라라고 불렀네.”
“오호.”
남자의 표정이 진지해졌다. 카츠라는 우울한 목소리로 말을 이었다.
“사상이 멀어졌어도 옛 친구는 기억해 줄 줄 알았는데, 나를 카츠라 코타로라고 불렀어. 내가 아는 긴토키가 맞다면, 그럴 리 없네.”
“그런가.”
남자는 술잔을 놓고 생각에 잠겼다.
“다카스기, 어쩌면 말일세, 긴토키는 정말로 모두 잊었는지도 몰라. 그리고 새로 인생을 시작한 거지.”
“잊어?”
다카스기의 표정이 일그러졌다.
“그 질기기가 쇠심줄 같은 놈이 뭘 잊어? 즈라, 네가 확인한 게 확실하냐?”
“내 말을 들었잖은가. 긴토키는 우리를 몰라.”
“그 놈이 과거를 잊고, 전쟁을 잊고, 전우를 잊고, 이상도 이념도 모두 잊었다고?”
“다카스기.”
“그놈이 감히, 선생님을 잊어?”
다카스기가 이를 갈며 말을 뱉었다. 그리고 카츠라도 다카스기도 아무 말을 하지 않았다. 무대에서 누군가 노래를 부르기 시작했는지 멀리서 떠들썩한 소리가 들렸다. 가성이 과하고 장식음이 너무 많은 노래가 한 곡이 끝날 동안 아무 말도 하지 않다가 불쑥 카츠라가 입을 열었다.
“어떻게 할까.”
“뭘 말이냐.”
“긴토키 말이다.”
“잘게 썰어서 물고기 밥으로 줘야지.”
다카스기가 가벼운 어투로 말하자 카츠라가 얼굴을 찌푸렸다.
“농담하지 말게. 데려와야지.”
“데려오다니?”
“그러면?”
“죽여야지.”
“신스케!”
카츠라가 언성을 높였다. 다카스기는 매우 밝게 웃었다. 꼭 어렸을 적, 셋이 장난을 치다 가끔 볼 수 있었던 그 표정이었다.
“저놈 죽이고 에도도 가라앉히지 않으면 억울해서 내가 못 죽겠다.”
“신스케, 그런 말을 함부로 하는 게 아니다! 에도를 가라앉히다니! 그리고 친구를 죽이다니!”
“그래 뭐, 에도야 그렇다 치자. 넌 이 세상을 너무 과대평가하고 아끼는 경향이 있으니까. 그렇지만 말이다, 넌 그놈을 용서할 수 있어?”
다카스기의 목소리는 조용했다.
“용서하고 말 게 어디 있나. 친구인데.”
“즈라, 넌 그게 아직도 네 친구로 보이냐?”
“돌아올지도 몰라. 그녀석은 사카타 긴토키다. 내가 아는 긴토키가 그렇게 쉽게 우리를 잊을 리 없어. 잘 하면 분명히 돌아올 게다. 나는 놈을 믿네.”
“즈라 네 문제가 그거다. 넌 왜 대책 없이 사태를 낙관적으로 보는 거냐. 그놈 그거, 즈라 네 말 대로라면 이미 갔어. 네가 알던 그 놈은 이제 영영 안 돌아올 거다.”
“그래도.”
“돌아온다고 쳐도, 그놈이 한 짓을 생각해 봐라. 진선조 부장? 가당키나 한 소리냐?”
“그건 모르고 한 일 아닌가. 기억을 찾으면 분명 반성할 걸세.”
“반성하면? 그동안 놈이 잡아들이고 죽인 동지들은?”
“…….”
다카스기는 카츠라의 등을 토닥여 주었다.
“괜찮아, 즈라. 저놈이 그렇게 쉽게 죽진 않을 거거든.”
“그걸 위로라고 하나.”
“그럼. 위로지. 그것만이 그놈이 한때 사카타 긴토키였다는 증거일텐데 위로가 아니면 뭐겠냐.”
카츠라는 힘이 없는 손으로 머리를 쓰다듬는 다카스기의 손을 뗐다.
“난 싫다.”
“일본이 없어지는 것도 싫고 긴토키가 죽는 것도 싫다고? 그놈 참 보수적이네. 세상은 말이야 즈라. 있던 게 없어지는 게 당연한 거야. 선생님이 계시지 않고, 우리 친구 긴토키가 없듯 말이지.”
다카스기는 조용히 웃었다. 말없이 좌탁에 얼굴을 대고 엎드려있던 카츠라는 한참 후에야 고개를 들었다.
“나는 신스케 네가 싫다. 우리는 지독하게도 맞지 않았지.”
신스케는 희미하게 미소지었다. 어딘가 맥없는 미소였다. 카츠라는 분한 표정을 지었다.
“네 방식은 잘못되었다.”
“그래서.”
“하지만 긴토키를 아는 사람이 너 하나뿐이라서 화가 난다.”
“그래서, 어쩌겠다는 거야.”
“일단 진선조를 제거하겠다는 건 동의한다.”
“그리고?”
카츠라는 고개를 숙였다.
“내기를 하지.”
“호?”
“우리 쪽에서 긴토키의 신병을 맡으면 놈은 사는 거다. 하지만 네 쪽에서 맡게 되면 마음대로 하게.”
“진심이냐?”
“그 외에 도리가 있는가. 이제 내 친구라고는 자네 하나 뿐인데. 자네마저 잃고 싶진 않네.”
다카스기는 만족한 미소를 띠웠다. 웃는 얼굴을 보고 카츠라는 눈살을 찌푸렸다.
“그렇지만 역시 네가 싫다.”
“동감이네. 나도 즈라 네가 싫어.”
둘은 서로 노려보았다. 노려보다 먼저 피식 웃은 것은 다카스기였고 카츠라는 아무 말도 하지 않고 눈을 내리깔았다.
잠시 후 다카스기가 자리에서 일어났고, 카츠라가 그 뒤를 따라 나섰다. 배웅하듯 가게 문 앞까지 나가, 다카스기에게 하오리를 입혀주고 삿갓 끈을 여며주는 카츠라의 표정이 굳어있었다.
“심각해지지 마라. 네 쪽에서 잘 하면 될 일 아냐.”
“그러냐.”
“그럼. 그러니까 즈라, 잘 해 보라고.”
“너도 잘 해 봐라.”
다카스기가 킬킬 웃으며 걸음을 옮겼다. 건물 사이에서 선글라스에 검정 코트 차림의 남자가 어느 틈엔가 나타나 다카스기의 등 뒤를 따라가고 있었다. 가부키쵸의 밤거리에서도 어쩐지 이질적으로 보이는 그들의 모습을 보며 카츠라는 한숨을 쉬었다.
“언제부터 길이 이렇게 갈렸는지. 시작은 같았을 텐데.”
멀리서 순찰차 소리가 들렸다. 아마도 진선조일 것이다. 다카스기가 이 근처로 왔다는 정보를 잡았을지도 모르고 다른 일 때문일지도 모르지. 그리고 긴토키는 다카스기와 카츠라를 잡아들일 궁리를 하고 있을 것이다. 카츠라는 또 한 번 한숨쉬고, 시끄러운 소음이 새어나오는 가게의 문을 열었다. 문이 닫히고, 카부키쵸의 하루가 또 저물었다.

에리와 사사즈카가 같이 밥을 먹는 것은 의외로 드문 일이었다. 번역가와 형사는 근무시간 때문에 서로 시간을 맞추기 어려웠다. 이번에는 에리가 일 때문에 근처에 왔다 마침 점심시간이 겹쳐 정말로 간만에 둘이서 밥을 먹으려고 했으나, 역시 서로 또 일이 생기는 바람에 밥을 먹기는 애매하고 그냥 가기엔 아까울 정도의 시간만 남았다. 둘 다 밥을 못 먹어서 배가 고팠고, 에리가 그러면 식사 대신으로 차라도 한 잔 하면 어떻겠냐고 말했고, 사사즈카는 우롱차를 주문했다. 잠시 후, 얼굴이 조금 발그레해진 에리가 이상하게 굵은 빨대가 꽂힌 플라스틱 컵 두 개를 들고 왔다. 그런데, 빨대 말고도 위화감이 드는 컵 안의 내용물 때문에 사사즈카는 에리가 내민 것을 자세히 살펴보았다. 평범한 테이크아웃용 플라스틱 컵 안에 차가 들어 있었다. 동글동글한 까만 덩어리가 바닥에 가라앉아 있었고, 차가운지 표면엔 물방울이 맺혀 있었다. 

“바닥에 개구리알이…….”

“아니에요! 타피오카란 말이에요!”

에리가 끔찍한 소리를 다 들었다는 듯 바로 받아치고는 얼른 말투를 바꿔 다시 입을 열었다. 

“타피오카라고, 전분 비슷한 걸로 만든 거예요. 쫄깃하니 먹을 만해요.”

자세히 보니 개구리알 치고는 검은 덩어리는 탄력성이 있어 보였다. 그렇다고 해도 전분덩어리가 가라앉아있는 차라니 금시초문이라 사사즈카는 이걸 어떻게 해야 하나 그저 당황스러웠다.

“난 우롱차라고 했는데.” 

사사즈카가 어물거리자 에리가 걱정스러운 표정을 지었다. 괜히 사 왔나 하는 표정이었다.

“우롱차 버블티예요. 식사 제대로 못 챙기신 것 같아서…….”

에리는 드물게 말끝을 흐렸다. 사사즈카는 잔 밑에 가라앉아 있는 타피오카 덩어리를 쳐다봤다. 그리고 에리의 얼굴을 보았다. 여기까지 신경써주는 사람이 있다는 게 참 낯설었지만 그래도 그게 어색하거나, 이상하거나, 껄끄럽게 느껴지지는 않았다. 그래서 사사즈카는, 조금은 기쁘고, 약간은 쑥스러운 기분이 들었다.

“빨대가 굵은 이유를 알겠네. 그냥 마시면 되는 거 맞지?”

“네!”

에리가 기쁜 얼굴로 웃었다. 사사즈카는 빨대에 입을 댔고, 그리고 차가운 우롱차와 함께 말랑말랑하고 동그란 것이 입 안에 들어왔다. 깨물자 은은한 단맛이 입 안에 퍼졌다. 소박하지만 독특한 맛이 있어서 아, 그렇구나. 이걸 나한테 먹여주고 싶었나보다 하고 생각했다. 한참 우물우물 타피오카를 씹던 사사즈카가 불쑥 입을 열었다.

“……맛있네.”

“정말요?”

에리는 세상을 다 가진 듯 웃었다. 그리고 사사즈카는 차와 함께 타피오카 펄을 우물우물 씹으며 수사 1과로 들어왔다.

----------------------------

두 달 후.

“있지 여기 버블티 짱 맛있다?”

사토 이즈미. 평범한 대학 2학년. 그저 버블티 한 잔을 마시러 학교 앞 유명 체인점에 친구와 함께 들렀을 뿐이다. 아버지가 형사라 집에서 얼굴 보기 힘들다는 점을 빼면 그야말로 평범하디 평범한 삶을 구가하던 그녀의 앞에 평생 한 번도 상상해본 적 없는 일이 일어났다.

그렇다, 이즈미의 아버지다. 도쿄 경시청 수사 1과 살인범수사계 소속 사토 아키오 형사. 뒷골목에 세워놓으면 야쿠자들보다 더 뒷골목 사람 같고, 자랑은 아니지만 큰 사건이 있을 때 검문에도 걸린 적이 몇 번 있다. 이즈미가 초등학교 땐 학부모 참관 때 학교에 왔다 교실을 공포의 도가니로 만들고, 한동안 이즈미는 야쿠자의 딸이라는 소문에 시달려야 했다. 그런 아버지다. 그런데 그 아버지가.

한 손에 색도 곱고 예쁜 히비스커스 버블티를 들고 있었다. 사이즈업한 큰 플라스틱 잔이 솥뚜껑같은 손 안에서 앙증맞게 반짝거리고 있었다. 옆에 있던 다른 남자는 아예 포장된 컵을 가득 담은 쇼핑백을 들고 빨대를 따로 챙기고 있었다. 사토 아키오 형사는 눈을 꿈벅꿈벅하고, 딸을 한 번 쳐다보고 자기 손에 들린 버블티를 한 번 쳐다보더니 얼른 잔을 등 뒤로 숨겼다. 

“헐? 아빠?”

당황한 표정으로 눈만 깜박거리던 아키오는 말을 더듬다가 갑자기 소리질렀다.

“어 그러니까, 어, 음. 음. 너 학교는!”

“공강시간이잖아!”

아키오는 미간을 찌푸렸다. 점원이 전화기 쪽으로 슬금슬금 움직이는 것이 보였다. 아마 경찰에 신고하려는 거겠지. 이 아저씨가 경찰이랍니다. 이즈미는 아버지의 표정을 잘 알았다. 잘못했을 때 야단치려는 표정이 늘 저랬다. 게다가 뭔가, 지금은 거기다 다른 게 하나 더 붙어 있었다. 뭔가 찔려서 먼저 선수를 치려는 표정 비슷한 거.

“고등학교에 공강이 어디 있냐, 거짓말 하지 마!”

“아빠 나 대학 입학한지 1년 됐어!”

“……아차.”

험한 얼굴로 딸을 추궁하던 아키오는 입을 다물었다. 그러고 보니 내 입학식 날도 안 왔고 고등학교 졸업식 땐 내가 졸업하는 줄도 몰랐지. 저 전형적인 아저씨가. 이즈미는 뒷목을 잡고 싶었다. 그런데 저 아저씨가 여기서 뭐 하는 거야? 

“뭐야? 커피 따위 기집애들이나 마시는 거고 일본 남자는 차라면서?”

“음……음. 어 그러니까, 그 뭐냐. 어 그렇지. 그게 말이다, 에……그래! 그, 금연한다!”

딸의 얼굴을 외면하던 아키오는 더듬더듬거리며 천장만 쳐다보다 한참만에 작은 목소리로 대답했다.

“뭐야?”

이즈미가 어이없는 표정으로 아버지를 쳐다봤다. 금연? 고등학교 때부터 도합 30년을 피운 담배를, 사나이의 상징이라며 피우기도 독한 것만 피우던 아빠가 금여언?

“어, 그 뭐냐. 그래. 금연할 땐 이, 이런 걸 먹어주면 조, 좋다더라.”

아키오는 여전히 궁한 얼굴로 천장을 쳐다보며 말을 더듬고 있었다.

“흐음.”

심술궂은 표정으로 아버지를 쳐다보던 이즈미가 갑자기 생긋 웃었다.

“응, 잠깐만 있어봐.”

이즈미는 가방에서 큐빅과 스티커가 요란하게 붙어있는 핸드폰을 꺼냈다. 아키오의 표정이 급격히 창백해졌다. 

“엄마? 나 밖에서 아빠 만났다? 근데 아빠가 금연한대! 정말이야! 금연한다고 버블티 마신다니까. 대~박. 암튼, 금연한다니까 우리가 아빠를 도와야지 그치? 응, 응. 그치그치. 엄마 똑똑하다. 일단 담배가 발견되면 벌금이 천 엔이고 담배 냄새가 나면 음, 밖에서 배일 수도 있다고 우길 거 같지? 봐 주자. 300엔. 음, 그리고 또 뭐 있지?”

사토 아키오 형사, 월급을 탈탈 털릴 위기에 봉착했다. 손에 든 히비스커스 버블티 잔이 힘을 받아 터지기 직전, 옆에서 공기가 되어 있던 후배-이노구치라는 이름이 있지만 넘어가자-가 옆구리를 찔렀다.

“아 선배님, 아까운 차 쏟겠슴다. 그러게 그냥 사실대로 말하지 그래요?”

“시끄러 임마. 잠복근무할 때 이런 거 먹는다고 어떻게 말하냐, 모양 빠지게.”

이 시대의 서투른 아버지 사토 아키오의 비극은 그렇게 막이 올랐다.

-----------------------------------------

사건은 다시 두 달 전으로 돌아간다.

전날 낮에 잠깐 나갔다 야근을 한 사사즈카가, 다음날 회의시간에 정체불명의 음료를 가지고 나타났다. 시커먼 아저씨들의 관심이 모두 그 음료에 쏠렸다. 이상한 게 들어있었기 때문이다.

“이 떡은 뭐유?”

“이거 버블티라는 겁니다.”

“요새 애들은 마실 거에 떡을 넣어 먹나? 그거 희한하네.”

시커먼 아저씨들이 죄다 한 마디씩 떠들어댔다. 살인범수사3계 계장 우치야마 테츠야는 사사즈카에게 눈짓을 했다. 

“이게 뭔가.”

“설명드리자면 이건 제가 어제 우연히 마시게 된 음료입니다. 버블티라고 하는 것인데 안에 든 덩어리는 섬유질이 많고 차에 열량이 제법 되지요. 그래서 먹으면 배도 부르고요.”

사사즈카는 타피오카니 전분이니 하는 말은 빼고, 거친 형사 나으리들도 알아듣기 쉽게 설명했다. 옆에서 아저씨들이 우연히가 아니잖아 지나가다 봤는데 웬 이쁜 아가씨랑 같이 마시고 있었어. 아, 그 아가씨? 전에 봤어. 야 짬내서 데이트냐, 좋겠다 하며 수군수군거렸다. 사사즈카가 퀭한 눈으로 옆을 째려보자 잠시 조용해졌지만 다시 좋겠다 청춘이다 목석에게도 봄이 오냐 하며 시끌시끌 떠들어댔다.

“회의시간에 누가 떠들어. 입들 안 닥쳐! 사사즈카가 설명하잖아.”

계장이 책상을 탁 내리치며 소리지르자 회의장은 조용해졌다. 계장이 눈짓하자 사사즈카가 다시 설명을 시작했다.

“어흠. 그리고 요즘 파는 가게도 많아서 쉽게 구입할 수 있고, 휴대성이 좋으며 빠른 시간 내에 식사를 마칠 수 있는 장점이 있지요.”

사사즈카를 놀리던 형사들이 제법 진지한 표정들이 되었다.

“물배가 부르잖아.”

“어차피 햄버거 먹을 때도 콜라 마시잖아요. 콜라나 이거나 별 차이가 없죠. 게다가 이게 몸에도 좋고요. 잠복 뛸 때 몸 챙겨야 된다고 하시던 선배님들의 의견도 반영했습니다. 기왕 먹는 거 몸에 좋은 게 낫잖습니까.”

“밤에 그거 먹고 버티겠어?”

“물론 야간이나 저녁때는 식사가 필요하겠지만 빨리 먹고 일해야 될 경우도 분명히 있습니다. 그래서 이걸 주간 잠복 근무 시 식사대용으로 추천합니다.”

형사들은 눈을 번뜩이며 서로 무언의 대화를 주고 받은 다음 고개를 끄덕였다. 수사1과 살인범수사3계 12명 전원은 이 새 간식거리를 찬성했다.

“이게 뭐야!”

방화범죄가 기승이어서 수사 1과에 일 때문에 츠쿠시를 대동하고 나타는 우스이는, 현장에서 돌아오며 버블티를 빨아마시고 있는 한 떼의 아저씨 무리를 보고 경악해서 소리쳤다. 아저씨들이 앙증맞은 컵을 들고 타피오카를 우물우물거리는 광경은 제법 볼만한 것이어서 츠쿠시는 흥미로운 얼굴로 그 광경을 지켜보고 있었다. 화제범수사계의 형사 하나가 비웃듯 말했다.

“거 커리어님은 잘 모르시겠지만 이게 현장 간식이라우. 아 저기 살인3계의 사사즈카가 발안한 건데, 이게 꽤 괜찮아서 이제 수사 1과가 다 이걸 먹어요.”

“뭐, 사사즈카?”

우스이는 뒷목을 잡지……는 않고 그저 인상을 썼다.

“츠쿠시, 이따 사사즈카를 보고 간다. 일정을 10분만 변경하자.”

“네.”

그리고 사사즈카를 보자마자 우스이는 고함을 질렀다.

“체신머리 없이 이게 뭐냐!”

“이거 버블티. 우스이 너도 먹어볼 테냐.”

진하게 우린 우롱차 밑에 까만 타피오카가 반짝거리는 잔을 물고 우물거리는 모습이 눈 밑의 다크서클과 초췌한 얼굴과 상당한 부조화를 이루고 있었다.

“맛있어.”

“그게 문제냐!”

우스이가 어이없어하거나 말거나 사사즈카는 까만 타피오카를 우물우물 씹었다. 굵은 빨대를 타고 까만 덩어리가 쪼옥 빨려 올라갔다.

“우스이, 이건 전략상 효율적인 선택이야. 전분과 당분이라 당장 필요한 양분 보급하기도 좋고.”

우물, 우물.

“게다가 간편하고 무해해 보이지.”

우물, 우물.

“이런 걸 물고 있는 사람을 누가 형사라고 생각하겠나.”

쪼옥, 우물, 우물, 우물. 말하는 내용의 살벌함과는 반대로 우물우물 쫄깃거리는 펄을 씹는 사사즈카의 얼굴은 마치, 먹을 것을 오물대는 어린아이같은 표정이었다. 우스이는 감명받은 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“사사즈카 너, 이제야 사람 흉내를 좀 내는구나.”

“그러냐.”

우스이는 온화한 표정으로 고개를 끄덕였다.

“네 주변머리로 이런 걸 생각했을 리 없고. 누가 도왔지? 그 대식가 탐정인가?”

“어 아냐. 이건……코우바야시 양 기억하나?”

“아, 그 아가씨였나.”

우스이는 더더욱 감동받은 표정을 지었다.

“사사즈카 네놈 주제에 그런 복이 있다니 좀 불공평하다는 생각은 들지만, 좋아. 앞으로 형사들의 잠복근무에 버블티를 지원하도록 하지. 몇 개 체인점과 연계해서 협조를 요청하는 공문을 보내겠다.”

“우스이, 고맙다.”

“다 조직을 위해서다.”

퉁명스럽게 대꾸하며 문을 나서는 우스이의 눈가에서 무언가 반짝거렸다.

---------------------------------------

다시 두 달 후.

“아, 사토 선배님 안되셨슴다. 그래서 금연하시는 겁니까?”

이시가키는 하라는 일은 하지 않고 건프라 설계도만 눈이 빠지게 쳐다보고 있다가, 얼굴이 창백해져서 이제 좋은 시절은 다 끝났다고 한탄하는 사토에게 인사를 건넸다.

“이시가키 이 새끼가, 염장지르냐, 이걸 콱!”

사토가 눈을 부라렸고 이시가키는 잔뜩 쫄아들어 몸을 움츠렸다.

“어이쿠 그러고보니 사사즈카 선배님이 뭐 찾으라고 하셨는데 어딨더라 어디 갔더라아~.” 부산한 척 이것저것 찾던 이시가키는 눈치를 보다 테이블위에 먹다 둔 밀크티를 한 모금 빨고, 잠시 후 격하게 기침했다.

“쿨럭, 걸렸다 쿨럭!”

“거 일 안하는 새끼는 간식 먹다가도 목에 걸린다더니.”

“암, 옛말 틀린 거 하나 없어요.”

무정한 선배들은 콜록거리는 이시가키를 두고 제각기 일에 몰두했다.

긴토키는 옆에서 대기하고 있던 평대사를 향해 소리쳤다.
“야, 가서 못이랑 초 가져와라.”
긴토키가 입을 열자 평대사들이 바짝 얼어붙었다. 그리고 그 기미를 눈치챈 후루타카의 얼굴이 점점 창백하게 질렸다. 소란스러운 소리를 내며 평대사 몇이 달려나가고, 문이 세게 닫혔다. 문이 열렸다 닫히는 동안 히지카타가 뭐라고 평대사들에게 소리를 지르는 소리가 들렸다. 다시 문이 닫히자 방음이 잘 되는 고문실 안은 조용해졌고 긴토키는 다섯 살배기 어린애나 좋아할 것 같은 큰 막대사탕을 입에 물고, 할짝할짝 핥고 있었다. 도무지 고문실과는 어울리지 않는 느슨한 자세로 쭈그리고 앉아서 후루타카를 쳐다보는 눈빛과 표정만이 고문실에 어울릴 만한 것이었다. 빨간 눈동자가 벌겋게 번들거리고 있었다. 점점 사나워지는 표정과 함께 후루타카의 표정은 점점 불안해졌다. 그때 다시 문이 열리고 평대사들이 들어왔다. 그리고 그 뒤로 히지카타가 다급한 얼굴로 들어왔다.
“왜 들어와?”
긴토키가 평온한 어조로 묻자 히지카타의 표정이 일그러졌다.
“뭘 할 생각이야?”
“허? 몰라서 묻냐? 당연히 그거지.”
“너 또……!”
“아오, 또 왜. 설마 죽이기야 하겠냐.”
“차라리 죽이면 자비롭지. 저번에 그건 너무 심했잖아?”
“왜, 그래도 입은 남겨놨잖아. 팔다리만 못 쓰게 조져놨으면 됐지. 그래도 이번엔 눈만 꿈벅거리는 병신은 안 만들 거니까 시끄럽게 굴지 마.”
후루타카의 얼굴이 창백하다못해 파랗게 질렸다. 눈이 뒤집어질 것 같았다. 히지카타는 후루타카의 얼굴을 한 번 본 다음 목소리를 높였다.
“앉지도 못하는 병신을?”
“조심한다니까 그런다.”
“이새끼가!”
히지카타가 긴토키의 멱살을 쥐자 긴토키가 히지카타의 귓가에 속삭였다.
“야, 너 연기 많이 늘었다. 쟤 쫄게 할 생각이라면 성공한 거 같은데.”
어느새 후루카타의 가랑이가 시커멓게 변했다. 텁텁한 공기 사이로 새로운 악취가 스며들었다. 멱살을 잡은 채로 히지카타는 작은 목소리로 속삭였다.
“내가 이만큼 했으면 저것도 쫄아서 불어줄 거다. 적당히 해.”
“착한 척 한다. 미친 놈.”
긴토키는 히죽 웃었다.
“피를 덜 보고 심문해야 좋은 거야. 좀.”
히지카타가 멱살잡은 손을 놓자 긴토키가 큰 소리로 말했다.
“알아서 할테니 신경끄고 나가라. 여기서부턴 내 일이다.”
반신반의하는 얼굴로 히지카타가 나갔다. 여자 팔뚝 만한 초가 네 개, 손가락 보다 긴 못이 여나믄 개, 그리고 큰 망치가 하나. 긴토키는 일부러 못과 망치가 잘 보이도록 왼손 손가락 사이에 못을 끼운 다음 오른손에 들었다. 후루타카는 수치스럽고, 그보다 더 공포스러운 표정으로 긴토키의 손에서 눈을 돌렸다.
“재미있는 걸 할 거예요. 후루타카 군.”
“왜, 왜 이러세요. 정말 모른다고요.”
“아, 지랄하지 말고 입 닥치고 듣지 좀?”
후루타카가 입을 다물었다. 오른손에 쥔 망치를 무슨 장난감처럼 만지작거리며 긴토키는 후루타카를 향해 다정하게 웃어보였다.
“지금부터 내가 후루타카 군의 손발에 못을 박을 거거든. 아니 뭐 그렇게 아프진 않아. 고작해야 3척 반밖에 안 되는 못인걸. 그렇게 굵지도 않아요. 기대되지? 그리고 거기다가 초를 꽂을 건데, 이게 중요한 거야. 촛농이 떨어지면 어디로 갈 거 같아? 못을 타고 후루타카 군의 손발로 스며들 거야. 그럼 핏줄을 타고 촛농이 흘러들어가겠지? 그런데 초라는 게 시간이 지나면 굳잖아. 그럼 후루타카 군은 어떻게 될까요? 에이, 문제를 냈으면 좀 맞혀주라. 질문한 사람 민망하잖아. 응, 사지가 끝부터 초로 변할 거야. 좋지? 큰 초를 구한다고 얼마나 애를 먹었나 몰라. 후루타카 군은 그나마 체구가 작아서 천만다행이지 뭐야. 한 두 시간만 있으면 예쁜 초가 될 거 같아서, 초가 되면 머리에 구멍을 뚫은 다음에 불 붙여서 써 줄게. 요새 전기세가 많이 나온대요. 일본은 석유가 안 나니까 전기를 아껴 쓰래. 그래서 우리 둔소 현관에 붙은 전구를 떼고 대신 후루타카 군을 세워놓으면 참 예쁠 거 같지 않아? 그런데 어라, 후루타카 군 얼굴이 창백해. 어디 아파?”
긴토키가 말을 하는 동안 평대사들이 후루타카의 밧줄을 풀고 바닥에 찍어누른 다음 사지를 고정시켰다. 후루타카가 파랗게 질린 얼굴로 비명에 가까운 소리를 질렀다.
“헛소리, 아니 그런 소리 하지 마세요. 사람이, 쿨럭. 그렇게 될 리가……없잖아, 으악!”
“얘가 속고만 살았나. 왜 사람 말을 못 믿어.”
“으아아악!”
“너 하면 된다는 이야기 못 들었냐? 해 보지도 않고 어떻게 알아. 그러니까 너 움직이면 뒈진다. 가만 있어.”
 긴토키가 못을 후루타카의 오른손에 갖다대고, 못대가리에 망치를 겨누고 있었다. 옆에서 대기하고 있던 평대사가 후루타카의 고개를 오른쪽으로 돌렸다. 후루타카가 눈을 질끈 감는 순간 긴토키가 망치를 내리쳤다. 목이 찢어질 것 같은 비명소리가 들렸다. 비명소리가 점점 잦아들며, 비명 사이로 망치질소리가 들렸다. 그리고 잠시 망치 소리가 멈추고, 후루타카의 배를 밟으며 긴토키가 왼팔 쪽으로 몸을 옮긴 다음 다시 망치질을 시작했다. 비명소리가 다시 커졌다, 망치질이 멈추며 신음소리로 바뀌었다. 그리고 몇 번 다시 못대가리를 건드려 보던 긴토키가 짜증스러운 목소리로 중얼거렸다.
“씨발, 뼈에 걸렸네.”
팔을 높이 들어 망치를 세게 내리치자 무언가 부서지는 소리가 들리고, 후루타카의 비명이 아주 높아졌다, 멎었다. 욱, 하는 소리가 들렸다. 평대사 중 하나가 토악질을 하는 소리였다.
“누가 얘 좀 깨워봐. 여기서 기절하면 어떡하냐?”
긴토키는 못을 마저 박고, 못질이 잘 되었나 확인하듯 아래를 내려다보다 후루타카의 몸이 늘어진 것을 보고 혀를 찼다. 평대사들이 머뭇거리고 있자, 얼굴을 찌푸리고 아까 토악질을 하던 놈과 그 놈의 등을 두드려주던 놈을 지목했다.
“거기 너하고 너, 이놈 좀 깨워라. 이놈이고 저놈이고 다들 왜 이 모양이야.”
지목된 두 명이 슬금슬금 다가와 구석에 둔 물동이를 들고 와 후루타카의 얼굴에 부었다. 긴토키가 쪼그리고 앉아 후루타카의 얼굴을 손으로 찰싹찰싹 쳤다.
“후루타카, 일어나~. 이런데서 자면 죽는다?”
꼭 술에 취한 친구를 깨우는 10대 소년 같은 자세였다. 손에 들린 큰 초를 빼면. 후루타카의 입에서 다시 신음이 새어나왔다.
“어이쿠, 이제 눈을 떴네. 좋은 아침이지? 아, 이건 눈 뜨고 안 보면 안 되는 거라서 깨웠어. 초 보이냐?”
후루타카가 비명도 지르지 못하는 동안 긴토키는 양 손에 박힌 못 위에 초를 꽂고, 마요네즈 모양 라이터를 꺼내 불을 붙였다. 후루타카가 비명을 지르기 시작하자 손가락을 발로 짓밟았다.
“아직 시작도 안 했는데 왜 이리 시끄럽게 구냐. 와. 이제 초가 녹네. 잘 보라니까. 이제 좀 있으면 네가 초가 된다고. 좋지? 사람보다 초 팔자가 좋을 거 같지 않냐? 억지로 출근 안 해도 되지, 너같이 말 안듣는 녀석이랑 핏대 세워가며 투닥댈 필요도 없지, 얼마나 좋아. 그치? 그래서 후루타카 너는 불 거냐 말 거냐?”
“…….”
후루타카는 고개를 내저었다. 온 얼굴이 눈물과 콧물로 젖어있었다. 손등 위에서 후루카타가 훌쩍일 때도 미동도 없이 타오르는 촛불을 보는 눈동자만 공포에 떨며 불안하게 움직이고 있었다. 긴토키가 혀를 찼다.
“이새끼 보기보다 고집이 세네.”
긴토키는 못 하나를 주워들었다. 후루타카가 끙끙대는 소리를 내며 고개를 저었다. 후루타카의 발치에 쪼그리고 앉은 긴토키가 고개를 갸웃 내저었다.
“아, 그러게 말을 하라고. 그러면 당장 못도 뽑아 주고 병원도 보내준대도 그러네. 어, 싫어? 그럼 초 하나 더 꽂는다. 이번엔 발등이지?”
 평온한 목소리로 중얼거리며 긴토키는 발등을 겨눈 망치를 내려찍었다. 다시 당장이라도 귀를 틀어막고 싶은 비명이 들렸다. 그리고 비명 사이로, 숨이 새는 듯한 기묘한 소리가 섞이기 시작했다.
“응, 뭐라고?”
“……”
“잘 안 들려. 뭐라는 거야.”
“말하면……”
“그래그래. 처음부터 끝까지 다 불어봐라.”
“초……뽑아…….”
“아, 뽑아준대도. 병원에도 보내줄게. 다 불기만 하면.”
어린아이를 달래는 듯 다정한 목소리였다. 후루타카는 꺼져가는 목소리로, 한참 시간을 들여 몇 마디 중얼거리고 고개를 떨구었다. 긴토키가 문 밖을 향해 고함질렀다.
“1소대랑 2소대 애들 풀어! 이케다 빌딩이다.”

남자의 이름은 후루타카 슌지. 나이는 23세. 카나가와에서 쌀집을 하고 있고 오에도에는 친구를 만나러 왔다고 한다. 밤새도록 으르고 달래고 두들겨패고 협박한 결과 얻은 것은 그게 다였다. 더럽게도 안 부네. 히지카타는 혀를 찼다. 아무리 차고 패고 고함을 질러도 후루타카는 입을 열지 않았다. 오히려 자기는 아무 것도 모른다, 아무 것도 모르는 시민을 잡아다가 뭐 하는 짓이냐, 민주 사회의 경찰이 이래도 되냐며 도로 큰소리를 쳐댔다. 민주 사회 좋아한다며 히지카타가 배를 몇 번 걷어차자 잠잠해지기는 했지만, 대신 이번에는 훌쩍거리고 울며 정말 당황스럽다, 내가 왜 여기서 이러고 있어야 하는지 모르겠다고 호소하기 시작했다. 고문하는 자들도 사람이라 몇몇 평대원들의 손속이 약해졌고 히지카타는 저녁 나절부터 해 뜨기 직전인 지금까지 물 한 모금 먹이지 않고 피를 몇 번이고 봐 가며 고문을 했는데도 비명을 질렀으면 질렀지 입은 절대 열지 않는 근성에 질려버렸다. 고문하는 입장에서는 뭐 좋은 줄 아나. 히지카타는 혀를 찼다. 사람이 사람한테 이래도 괜찮나 싶은 기분도 들었고, 피곤했다. 땀과 피와 물범벅이 된 놈을 묶어 두고 나와 담배를 한 대 입에 물었는데 저쪽에서 긴토키가 걸어왔다.
“야, 뭐 좀 건졌냐?”
사탕을 입에 물었는지 약간 발음이 부정확했다.
“이름, 나이, 직장 빼고는 건진 게 없다.”
“오호.”
“이 정도면 정말 아무 것도 아는 게 없는 거 아닌가 싶다. 진짜 아는 게 없는 말단 중의 말단이거나, 어쩌면 정말 그냥 평범한 시민일지도 모르고. 사카타 부장, 제대로 물어온 거 맞냐?”
“날 못 믿냐?”
“그렇지만 저렇게까지 자기는 아는 게 없다고 하는데.”
“아무 것도 몰라?”
사탕을 우물거리던 긴토키가 피식 웃었다.
“장난해? 진짜 아무 것도 모르면 뭐라도 불걸? 하다 못해 거기서 긴 머리 남자가 저쪽으로 도망갔다는 소리 정도는 할 거다. 게다가 보니까 아무 소리도 안 했다던데, 그놈 그거 참 독한 놈일세. 그렇지 않아? 그렇게 독하게 버티는 게 어떤 건지 알잖냐. 모른다고만 한다는 게 진짜 중요한 걸 물고 있다는 증거지.”
“쳇, 나도 안다고. 하지만 아니면 어쩔건데. 무고한 시민일 가능성도 있잖아. 애초에 이런 식으로 조사하는 것도 내키지 않고.”
“얜 왜 이렇게 인권을 챙기는 척이래. 대학생 애들한테 물이라도 들었냐.”
주머니에서 딸기맛 막대사탕을 꺼내 껍질을 벗긴 긴토키가 사탕을 손가락 사이에 끼고 털레털레 걸었다.
“어디 가냐?”
“어이, 히지카타 부장. 나랑 교대하자.”
“응?”
“그자식 제대로 걸렸어. 그놈 분명히 큰 거 물고 있을 거란 말이지.”
긴토키는 킬킬 웃어대며 막대사탕을 입에 넣었다.
“네놈한테만은 맡기기 싫지만.”
히지카타는 이마를 찌푸렸다.
“네놈이 못하니까 내가 해 주는 거잖아. 감사는 못 할망정. 아 그리고.”
“응?”
긴토키가 손을 내밀었다.
“라이터 좀 빌려줘봐라.”
“넌 없냐?”
“난 담배 끊었잖냐.”
히지카타는 혀를 차고 주머니를 뒤져, 마요네즈 모양 라이터를 정말 주기 싫지만 하는 수 없으니 준다는 표정을 지으며 내밀었다. 긴토키가 라이터를 보고 낄낄 웃었고 히지카타가 긴토키의 무릎을 걷어찼고, 긴토키는 그걸 막으면서 히지카타의 배에 주먹을 꽂았다. 한참 의미없는 장난을 치던 긴토키는 피식 웃었다.
“그럼 인간백정질이나 하러 가 볼까.”
사탕의 맛을 고르거나 장난을 치는 듯한 가벼운 어조여서 그게 무슨 말인지 히지카타가 파악하는 데 시간이 조금 걸렸다. 히지카타가 그 말의 뜻을 파악했을 때 이미 긴토키는 저만치 앞서 걸어가고 있었고, 고문실의 문을 열고 있었다.

고문실 안은 후덥지근했다. 퉁퉁 붓고 멍이 든 얼굴로 눈을 감고 있던 후루타카가 인기척에 눈을 떴다. 긴토키를 본 후루카타의 얼굴이 일그러졌다.
“와 오랜만이네. 후루타카라고 했나?”
“……뭐요?”
긴토키는 좀 머쓱한 것도 같고. 다정한 미소를 지었다.
“뭐긴, 하도 그놈들이 심하게 하는 거 같아서 내가 와 봤지.”
“병 주고 약 주는 겁니까?”
“아니, 어이구 세상에. 이 독한 놈들 이거 한 것 좀 봐라. 얼굴에 멍이 들었네?”
“…….”
“야, 이새끼들이 도대체 사람을 얼마나 잡은 거야. 내가 적당히 하랬지.”
긴토키가 대기하고 선 평대사들에게 언성을 높였다. 평대사들은 잔뜩 움츠러들어 고개를 숙였다.
“밥은 챙겼냐? 야 아무리 독재 사회 경찰이라도 이러면 안 되지. 그리고 멍이 심하잖아.”
긴토키는 주머니에서 연고를 꺼내 허리를 구부리고 후루타카의 눈에 손을 댔다. 후루타카가 움찔거리자 달래듯 상냥한 미소를 지었다.
“괜찮아, 연고 바르고, 좀 쉬자. 어이구 따갑겠네……아우, 보는 내가 다 쓰라리다. 눈 감아, 눈에 들어간다.”
후루타카는 순순히 눈을 감았다. 긴장이 풀렸는지 눈에서 눈물이 한 줄기 떨어졌다.
“얼마나 힘들었으면 울기까지 할까, 이 독한 새끼들이 사람을 아주 잡았네. 이제 괜찮아요. 이제 몇 가지만 더 확인하고 보내드릴테니까.”
긴토키는 풀어진 자세로 후루타카 앞에 서서 아래를 내려다보며 말했다.
“정말요?”
“아 그럼요. 간부 제복 보면 모르나. 그 정도 권한은 있거든. 솔직히 말이야 바른 말이지 히지카타 그 새끼가 독해. 난 이런 식으로 하는 거 싫다고. 명색 경찰이면 일은 제대로 해야지 왜 피를 봐. 그렇지 않아요?”
“…….”
“아, 눈치 보지 말고. 하긴 뭐 내 말이 믿기겠어. 그러니까 후루타카 씨, 이제 빨리 정리하고 갑시다. 집에 가야죠. 가족들이 기다리는데, 그쵸?”
가족이라는 말이 나온 순간 후루타카의 얼굴이 표가 나게 일그러졌다. 긴토키는 웃었다.
“반지는 없고……아직 싱글이슈?”
“네.”
“하 그렇다니까. 여자들이 괜찮은 남잘 못 알아봐. 나도 싱글인데 이놈의 곱슬머리 때문에 번번이 차인다고. 서러워서. 형씨도 괜찮은데 왜 싱글일까 몰라.”
“하하하…….”
웃던 후루타카가 부은 뺨이 아픈지 얼굴을 찡그렸다. 긴토키가 짐짓 놀란 표정을 지었다.
“아차, 그렇지. 딴 소리할 때가 아니지. 자 그냥 서류상 절차니까 몇 개 확인만 합시다. 후루타카 슌지 씨 맞죠? 오케이. 나이 스물 셋……주소 카나가와시 혼쵸 328-11번지. 오케이. 양이활동에 대해 아는 바 없고, 지나가던 시민인데 진선조의 검문에 불응해서 잡혀왔다. 맞죠?”
“네! 네! 맞아요!”
“확인 한 번만 더 할테니 대답 잘 해요. 정말 양이활동에 관여한 바 없는 거 맞고?”
“그쵸, 난 할 말이 없어요. 뭘 알아야 말씀을 드리죠.”
후루타카는 눈물을 글썽거렸다.
“정말 아무 것도 모른다?”
“네, 정말이라니까요. 좀 믿어 주세요.”
“하긴 지금까지 이렇게 족쳤는데 아무 소리도 안 하는 걸 보면 모르는 거 맞겠네. 양이지사 아닌 거 맞지?”
“양이는 뭔 놈의 양입니까. 전 정말 아니라니까요.”
“정말이지?”
“그럼요, 정말이고 말고요.”
“그으러니까, 정말 그냥 지나가던 민간인인데 갑자기 진선조 애들이 양이지사네 뭐네 하더니 잡아왔다고?”
긴토키는 너그럽고 상냥하게 웃었다.
“네, 네. 그거죠. 믿어 주시는 거죠?”
“응, 그럼요.”
후루타카의 표정이 밝아졌다. 눈물을 글썽이며 웃는 후루타카를 향해 긴토키는 상냥하게 마주 웃어주었다. 그리고 동시에 발을 들어 후루타카를 걷어찼다.
의자에 묶인 채로 바닥에 뒹굴고 나서도 후루타카는 잠시 동안은 무슨 일이 벌어졌는지 인지하지 못한 듯 멍한 표정을 짓다 몇 초 후에야 얼굴이 일그러졌다. 한참을 쿨럭거리던 후루타카가 고개를 들자, 긴토키는 이를 드러내고 으르렁거렸다.
“웃기고 자빠졌다. 아무 것도 몰라? 지나가던 개새끼가 웃겠다. 모르기는 개뿔을 몰라. 모르는 놈이 비명이랑 이름, 주소 빼고 아무 것도 안 뱉어? 말이 되냐?”
“……저……정말로 아는 게 없습니다.”
“아는 게 없으시다. 없으면 있게 해 드려야지.”