거울숲

한니발 렉터 박사는 예의범절에 무척 민감하고 본인 또한 완벽하게 예의를 실천하기로 정평이 나 있다. 본인이 잘 하는 만큼 남에게도 무척 높은 기준을 적용하고 있다. 하지만 그 높은 기준도 윌 그레이엄에게는 예외인지라, 인사도 없이 대뜸 누구와 키스했다는 난감한 이야기로 말문을 열며 집에  들어오거나, 아침식사 전에 집에 오거나 하는 일도 있었지만 한니발이 그에게 화를 낸 적이 없었다. 언제나 무표정한 얼굴로 단정하게 식기를 내어주고 이야기를 들어주고 상담을 해 주었다. 상담의가 해야 하는 일도 아니고, 할 수 있는 일도 아니다. 하지만 언제나 무표정한 얼굴로 한니발은 윌의 무례를 지적하기는 커녕 오히려 그런 침입을 기꺼워하는 듯 윌을 맞아주었다. 한니발을 아는 어떤 사람에게 말해도 믿기 어렵다고 할 만한 광경이었다. 물론 한니발의 설명은 달랐다. 윌은 무척 특이한 증상을 가진 환자이고 내담자이기 때문에, 혹은 친구여서라고 답하곤 했다. 어느 쪽이어도 믿기 어려운 풍경이기는 했다.

윌은 땀에 젖은 앞머리에 단추를 하나 덜 채운 셔츠 차림에, 눈을 이리저리 굴리고 입매를 일그러뜨린 얼굴로 나타났다.
"꿈을 꿨어요."
막 아침을 차리려던 한니발이, 셔츠 위에 급히 카디건을 걸치고 문을 열어주자 윌은 신에 묻은 흙을 제대로 털지도 않고 현관으로 들어오며 불분명한 발음으로 말했다.
"일단 앉아요. 커피에 브랜디를 약간 탈 테니 마시고 이야기할까요? 아침도 먹고요."
윌의 손은 심하게 떨리고 있었다. 한니발은 자신의 식탁에 윌을 앉혔다. 윤기가 도는 노른자가 터지지 않고 동그랗게 맺힌 계란 프라이며 썰어서 살짝 구운 수제햄이며 버섯과 양파, 양배추에 올리브오일과 식초를 넉넉하게 넣은 샐러드가 제각각 향을 내고 있었지만 윌은 식탁에는 눈길도 제대로 주지 못하고 자신의 손끝만 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

보기 드물게 기쁜 일이 아닐 수 없었다. 아침식탁에 무척 드문 진미가 올라오다니. 한니발은 즐거운 마음으로 간 커피콩 위에 물을 부었다.

"...벽을 타고 물이 쏟아지는 겁니다. 흘러내린 시계가 물 위로 번져가고 그 옆으로 시체들이 둥둥 떠 다니는 거예요. 그리고 그 사이에 사슴뿔이 있지요."
"늘 이야기하던 그 사슴이군요."
"아마도요."
한니발은 수첩을 펴서 전에 윌이 그렸던 시계를 확인했다. 시계판과 시침과 분침과 숫자가 모두 따로 떨어져있는, 꼭 달리의 그림 같던 시계를. 윌의 정신은 녹은 치즈처럼 아래로 떨어져 고이고 있었다. 뇌염의 결과일 것이다. 아직도 윌의 손은 떨리고 있었지만 이제 눈을 불안하게 굴리거나 자신의 손끝만 쳐다보는 일은 없었다. 커피에 탄 브랜디가 제대로 효과를 발휘한 모양이었다.
"아직도 세상이 녹고 있나요?"
"아뇨. 이제 적어도 물은 없군요."
한니발의 표정에 만족감이라 할 만한 무언가가 스쳐갔다. 윌은 한숨을 쉬며 양손으로 얼굴을 신경질적으로 문질렀다.
"분명 병원에서는 아무 이상이 없다고 했어요. 정신질환이에요 이건."
"동의합니다."
한니발은 덤덤하게 말했다.
"내가 무너지고, 세상이 무너지는 거예요. 모든 것이 녹아서 뒤섞이는 거죠. 액체는 불안정하고, 어떻게 변해가는지도 눈에 보이지요. 저는 점점 미쳐가고 있어요."
"윌, 진정해요."
한니발은 윌의 눈을 쳐다보며 단호한 어조로 말했다.
"이따 잭 크로포드가 사건현장으로 나오라고 했어요. 기디언 박사 건이에요."
윌이 초조한 듯 말했다.
"하지만 윌, 정신질환이라면 그렇게 단기간에 효과를 얻지는 못해요."
"알아요. 하지만 당신은 제 상담의니까요."
한니발은 미미한 미소를 띠고 윌의 얼굴을 쳐다보았다. 덫에 걸린 짐승이란 언제나 참으로 보기에 흡족한 법이다. 하지만 아직은 완전히 걸려든 것이 아니었다. 요리로 치면 재료를 손질도 끝내지 못한 것. 주머니에서 손바닥보다 작은, 천으로 된 지갑같은 것을 꺼내며 한니발은 선언했다.
"대체의학의 힘을 빌려봅시다."

"이런 게 효과가 있다고요?"
"동아시아에서는 오랫동안 효과가 있었던 치료법이에요. 주로 내과수술에 해당하는 분야에 쓰이지만, 골절이나 정신적인 문제에도 쓰였다고 하지요."
한니발은 바늘만한 침을 꺼내 소독하고 있었다. 윌은 무척 불안한 얼굴로 침을 보고 있었다.
"아프지 않을 겁니다. 걱정되나요?"
"아니에요. 그런 거 아닙니다. 그냥..."
"우리 서양인들에게 동양의 대체의학은 신비의 대상이기 마련이죠. 하지만 윌, 신비는 없다는 걸 당신이 제일 잘 알잖아요."
한니발은 소독액에 잠시 침을 담가놓고, 주머니에서 펜을 꺼내 윌의 얼굴에 갖다댔다.
"내 전공이 아니라, 위치를 정확하게 표시하지 않으면 어려워요."
미간과 눈 아래, 콧날과 인중, 턱과 입술에 펜으로 점을 여러번 찍었다. 펜이 다가가자 윌이 어깨를 살짝 움츠리며 눈을 감았다. 펜을 타고 윌의 호흡과 긴장이 손으로 전해졌다. 눈 아래를 찌를 땐 눈을 깜박였고 인중을 찌를 땐 숨을 잠시 멈추었다 펜이 떨어질 때 다시 내쉬었다. 마치 칼로 배나 머리를 가를 때 느끼는 감각과 같아 한니발은 한숨을 쉬었다. 이 얼마나 맛있는 사람인지.
"박사님?"
"아, 자신이 없는 분야라 조금 긴장했어요. 괜찮습니다."
"박사님도 긴장을 다 하나요."
"당연하죠. 저도 사람이니까요. 마음에 드는 사람 앞에서는 긴장도 하고, 처음 해 보는 것은 두렵지요."
윌이 조금 긴장이 풀린 얼굴로 미소를 지었다. 한니발은 침을 꺼내 표시해둔 위치에 조심스럽게 갖다댔다. 미간에 침을 찔러넣자 윌이 인상을 찌푸렸다.
"신경을 자극하는 건가요?"
"쉿. 말하면 안 됩니다. 안면근육을 쓰면 안 돼요."
윌은 눈을 감고, 무표정한 얼굴로 한니발에게 몸을 맡기고 있었다. 뒷머리를 잡고 얼굴을 가까이 가져가도 가만히 있었다. 야생동물이 습격하는데 가만히 서 있는 사슴은, 무척 진귀한 볼거리이자, 야생동물의 입장에서도 희한한 기분일 것이다. 목을 물어뜯고 싶은 충동을 억누르고 코에 침을 꽂은 다음, 굳이 필요가 없는 입술에 침을 가져다댄 것은 분명 식욕에서 기인한 것이었다. 포식자로서의 본성. 그러나  손가락으로 턱을 쥐고 입술을 쓸어내리는 동작은, 굳이 말하자면 키스, 여러 가지 의미를 가진 성적 접촉과 유사할 것이다. 침 사이로 전해지는 따스한 호흡과, 손가락 아래로 전해지는 입술의 온기까지. 한니발은 손 아래 눌린 보드라운 입술과 이의 촉감에서 일종의 환희, 혹은 고양감을 느꼈다. 

시선이 따가워 고개를 드니 기묘한 표정을 한 윌과 눈이 마주쳤다. 한니발은 약간 차갑기까지 한 정중한 어조로 설명했다.

"이 부위는 침을 놓기 어렵죠. 아프지는 않나요? 눈을 깜박여서 대답하면 됩니다. Yes는 한 번, No는 두 번."
윌은 무척 분명하게 한 번 눈을 깜박이고는 인상을 찌푸렸다. 한니발은 신사답게 손을 떼고 침을 마저 놓았다.

"마치 제가 사슴이 된 기분인데요."

"농담을 할 여유가 생긴 걸 보니 좋군요."

머리 양쪽에 철로 된 가느다란 뿔을 단 사슴이 한니발을 보고 애매하게 웃고 있었다.

"웃는 얼굴 같아요."

"그래요?"

"자, 더 말하면 침이 빠질 거고...다 됐습니다. 이따 침을 뽑죠. 그동안 음악이라도 들으시겠습니까."

한니발은 제 취향대로 성형해 놓은 사슴이 아무 것도 하지 못하고 제 식탁에 앉아있는 것을 보고 흡족한 표정을 지었다. 훌륭한 진수성찬이 될 예감이 들었다.

덧 : 윌은 한참 후에 정신이 조금 맑아진 느낌이라면서 잭의 호출을 따라 현장으로 갔다. 그리고 사건이 벌어진다. 윌은 기디언을 쏘고 말았다. 열로 어지러운 머리로. 사실은 기디언을 알아보지 못한 것은, 한니발의 유도이기도 하다. 갑자기 왜 고열이 발생했는지 누구도 알 수 없으리라. 하지만 윌이 무엇을 할지 무엇을 데리고 올지까지 예상하지는 못했으리라. 모든 것은 그렇게 시작한다. 그들은 아무것도 몰랐지만, 이 침으로 둘의 사이에 아주 희미한 균열이 생겨났다. 균열에서 새로운 것이 싹트기도 하는 법이고, 아주 무너져 없어지기도 하는 법이지만 두 사람 다 거기까지는 생각하지 못했다.

"언니, 나 배고파."

"그럼 너네 집에 가던가."

"에이, 언니 그러지 말고 국수 한 그릇만 말아먹어요."

"무거워! 저리 가 좀."

자청비가 바닥에 누워있는 바리데기의 어깨에 머리를 부비며 애교를 떨어대자 바리데기는 홱 하고 벽을 향해 돌아누웠다. 바닥에 머리를 찧은 자청비가 볼멘 소리로 대꾸했다.

"언니 이러기야?"

"그러니까 집에 들어가라고. 내 밥 해먹기도 귀찮은데 너까지 밥 해먹이리?"

"아 싫어. 집 나온 건데 내가 거길 왜 들어가?"

"뭐 이런 게 다 있어? 결혼시켜달라고 삼계를 다 뒤집은 년이 이제 와서 집을 나와?"

쳐다보지도 않고 돌아누워있는 바리데기를 향해 자청비가 입을 삐죽거렸다.

"언니가 내 맘을 어떻게 알아? 언니는 그 흔한 시월드도 없으면서."

"아 이년이 진짜..."

바리데기가 벌떡 일어나 자청비를 노려보았다.

"그~러니까 언니이~ 국수우, 응?"

"너 어디서 개념없단 소리 안 듣고 사냐, 어? 이러니까 허구헌날 남편하고 싸우지."

자청비는 도끼눈을 뜨고 바리데기를 쳐다봤다.

"언니 지금 남편이 왜 나와요? 나 배고프다고!"

"이러니까 여신이란 게 욕이나 먹고!"

"언니는 내가 그나마 이 정도나 되니까 그런 개념 쌈싸먹은 시월드에 남편이랑 살지!"

뒷목을 잡는 바리데기를 향해 도끼눈을 뜬 자청비의 푸념이 이어졌다.

그 남자의 아버지는 나를 보자마자 얼굴을 찌푸렸고, 그 남자의 어머니는 나를 쳐다보지도 않았다. 손님이라고 문간방에 앉혀놓고 식어가는 밥과 구색만 맞춘 밥상을 내 주었다. 안채에서 인사를 하는 것이 며느리를 받는 법도일텐데, 행랑채 너머로는 가 볼 수도 없었다. 호청이 날강날강한 헌 이불을 주며 덮고 자라고 했다. 이불 사이로 찬 바람이 들어와 쉽게 잠을 이루지 못했다.

“네 짝은 서수왕따님애기라고 이미 정해졌거늘 웬 계집아이냐.”

멀리서 고함소리가 들렸다. 그 남자가 뭐라고 대답하는 소리가 들렸다. 남자의 부모가 한 마디씩 말을 하는 소리도 들렸다.

“어린 아이가 배운 데가 없어 야합을 하였더냐.”

“참 배운 데 없는 계집아이다. 처신을 어떻게 해서 저런 것에게 홀린 게야.”

“이 아둔한 것을 공부하라고 밖으로 보냈더니 교활한 계집에게 홀렸소. 자식을 어찌 가르쳐 이 모양이오.”

“잘 가르친들 부모 슬하를 떠나 벌어진 일까지 제가 다스리리까?”

드문드문 이어지는 목소리에 가뜩이나 이루기 어려운 잠이 더 멀리 달아났다. 우물가에서 물 얻어마신 처자도 못 알아보고 3년간 한 방에서 자면서도 저를 남자인 줄만 알았으니 그 남자가 아둔한 것은 사실이오마는 홀린 적은 없고 교활하게 군 적도 없습니다. 철없는 문도령 따위, 제 어미 치맛폭에 묻혀 살건 색시 치맛폭에 묻혀 살건 알 바 아닙니다. 

결국 늦게야 잠들어 뒤숭숭한 꿈을 꾸고 일어났더니 그 남자의 부모들이 행랑채 마당에서 나를 보자고 했다. 

“어찌 부모도 통하지 않고 통혼하려 하는고?”

제 부모가 저를 쫓아냈습니다. 사내종이 겁탈하려 들길래 죽였더니 일 잘 하는 하인놈 죽였다고 성화요, 그래 서천 꽃밭에서 꽃을 구해 살려놓았더니 요망하게 사람을 죽였다 살렸다 한다고 성화입디다. 그날로 쫓겨나 헤매다 여기까지 이르렀습니다.

“법도에 어긋나는 혼인은 할 수 없다.”

먼저 혼인한 걸로 치면 제가 먼저입니다.

“우리가 너를 어찌 믿겠느냐? 부모를 속이고 야합하였는데 지아비를 속이지 말라는 법이 있느냐?” 

속일 남자를 기다리며 비단에 이름을 새기고 머나먼 하늘나라까지 오겠습니까. 괄시받고 눈칫밥 먹으며 여기서 이러고 있겠습니까.

“계집아이 말하는 본새를 보니 부모가 어찌 키웠는지 짐작이 간다. 그러니 멋대로 부모 몰래 집을 나왔겠지.”

제 말은 안 듣고 계시는군요.

내가 하는 말은 듣지도 않고 내 입장은 하나도 받아들여지지 않았다. 

“역시 시험을 좀 해 봐야겠다. 그 아이 말도 일리가 없지는 않고.”

그 남자의 아버지가 비단필을 던지다시피 내밀었다.

“내일 입궐해야 하니 조복 좀 지어다오.” 

밤새 천을 마르고 단을 공그르고 솔기를 박았다. 졸며 바느질을 하다 보니 손가락에 성한 데가 없었다. 흉배에 수를 놓다 내 손가락에도 자수를 놓을 뻔 했다. 그렇게 하룻저녁에 옷을 다 지어 바쳤더니 소매가 짧다느니 품이 너무 크다느니 했다. 입어보지도 않고 소매가 짧은지 품이 큰지 어떻게 아는지 모르게겠다고 했다. 그랬더니 천이 곱지 못하다고 했으나 그 천은 남자의 아버지가 준 것이었다. 혀를 차고는 옷을 구기다시피 들고 방으로 들어가는 그 남자의 아버지의 표정이 관복보다 더 구겨져 있었다.

그 남자의 어머니가 나섰다. 너비도 깊이도 서른 자는 될 것 같은 구덩이를 파서 불붙은 숯을 가득 채우고 그 위에 칼날로 다리를 만들었다. 다리 너머가 까마득했다. 건너갈 때 입으라고 내준 소복이 꼭 상복 같아 섬뜩했다. 누구를 위한? 그건 나도 모르겠다.

“이것도 건너지 않고 우리 집에 들어오려고 했더냐.”

그 댁에 들어가려는 것이 아니오라 제 짝과 살고 싶어 그랬습니다.

“네 말은 듣고 싶지 않다. 어서 건너거라.”

칼날 다리를 밟자 발이 아팠다. 뜨거운 숯 때문에 달아오른 칼날에 닿은 발에서 연기가 올라왔다. 이대로 발을 다 지져서 발이 없어지면 아프지 않겠지. 그 남자의 가족들이 눈을 부릅뜨고 나를 쳐다보고 있었다. 이대로 구덩이 속에 떨어져 숯이 되면 저들이 좋아하겠지. 알 게 뭐냐. 한 발 한 발 밟을 때마다 대놓고 표정이 구겨지는 것이 볼만하여, 그 재미로 억지로 버티며 칼날 다리를 건넜다. 건너편에 도착하자 그 남자의 어머니가 내 손을 붙잡았다.

“치맛단에 피가 묻었으니 불경하다.”

찢어진 발뒤꿈치에서 피가 나 치맛단이 벌겋게 물들어 있었다.

“칠칠맞게 이 피가 다 뭐냐. 못난 것.”

이렇게 살려고 이 고생을 했나 싶어 맥이 탁 풀렸다. 당신도 여자면서 어떻게 이렇게까지 모질 수 있는 건지. 옆에서 구경하던 시녀들이 떠들어대며 웃는 것도 보였다.

여자 따위, 죄다 똑같은 것들이다. 너희는 평생 이 고생을 모를 거 같으냐. 나는 이를 갈았다. 여신 자청비가 맨 처음 행한 일이었다.

----------------------

“뭘 잘 했다고 그 폼을 잡고 이야기하냐?”

바리데기는 칼국수에 김치에 술까지 차려진 상을 내려놓았다. 반색하며 상을 받던 자청비가 눈을 흘겼다.

“내가 맨 처음 행한 권능인데 그 정도 폼 좀 잡으면 어때서.”

“어이구, 너 사람들이 얼마나 네 욕을 하는지 알긴 알고?”

“내가 뭐 어쨌다고! 농사 잘 되게 해 주는 게 어딘데?”

자청비는 버럭 화를 냈다. 버럭거리는 그놈의 성격 때문에 틈만 나면 문도령과 싸우고 바리데기에게 와서 하소연하기가 일쑤라, 이젠 뭐 화를 내도 놀랍지도 않았다.

“그렇다고 월경을 그렇게 심하게 겪으라는 건 심하지 않아?”

“언니는 내 맘 몰라요. 그때 얼마나 분했는데!”

생각하면 분한지 주먹을 꼭 쥐고 부들부들 떠는 통에 국수가 퉁퉁 불 지경이다. 먹고 싶다고 떼 쓸때는 언제고. 바리데기는 한숨을 쉬었다. 

“그래서 욱해서 사고치지 말란 거야." 

"아 뭐 어때서. 그때  상황을 언니가 봐야 그런 소릴 안 해요."

"누가 걔들 이야기 해? 느이 시어머니 말이다.”

“그 집 이야긴 꺼내지도 말라니까? 언니 나 그러고 결혼해서 얼마나 고생했는데?”

하나만 알고 둘은 모르는 저 철 없고 개념 없는 것 같으니라고. 하여간 이래서 오냐오냐 키운 것들은 문제다. 바리데기는 머리를 짚고 잠시 심호흡을 한 다음, 조근조근하게 설명을 시작했다.

"여자들 보통 월경 몇 살 때까지 하니?"

"잘 몰라. 내가 그걸 왜 알아야 되는데....알았어요 언니. 좀 노려보지 말아요. 음 한 쉰 좀 넘어서?"

"그치? 그래서 너네 시어머니 나이가?"

"......어?"

그러니까 시어머니한테 빡친 걸 왜 딴 데서 난리냐고. 바리데기는 확인사살까지 잊지 않았다.

“시어머니는 이미 월경 끊길 연배겠네."

"......"

"결국 고생하는 건 너 아니니?”

“아차.”

자청비의 얼굴이 미묘하게 일그러졌다.

“하여간 그놈의 다혈질.”

바리데기는 차 대신 따라놓은 소주를 한 모금 마셨다. 잘 된 술이라 그런가 입에 짝 붙긴 하는데 어쩐지 썼다.

어려서 집에 무척 고운 비단이 몇 필 들어온 적이 있었다. 처음 보는 희고 부드러운 빛에 감탄해서 손도 못 대고 멍하게 구경만 하고 있었다. 시녀들이 신이 나서 떠들어대는 이야기로는 음양두인 아버지에게 후지와라 좌대신이 준 물건이라 했다. 날을 잘 잡고 기도를 잘 해서 여러 후궁 중에서 좌대신의 둘째딸이 제일 먼저 아들을 낳았기 때문이라고 했지만 그런 거야 아무래도 좋았다. 코마라고 했나, 바다 건너 나라에서 온 고운 비단이라고 했다. 중국 비단도 곱지만 그 나라 비단이 섬세한 맛이 있다고, 과연 황실 비단보다 곱고 부드럽고 무늬도 남다르다며 시녀들이 법석을 떨었다. 아버지의 아내와 그 아이들이 고운 비단으로 뭘 해입을까 뭘 만들까 법석을 떠는 동안 먼 복도에서 방 안을 들여다보았다. 조명이 어두워 잘 보이지는 않았지만 등잔불에 비친 빛이 남다르게 고와서 그 하얀 빛만 바라보면서 바다 건너에서 온 비단은 어떤 느낌일지 열심히 생각해 보았다. 코마라는 이름은 참 아름다운 이름이라고 생각했다. 

단정한 서양식 정장 차림을 한 청년은 어깨에 앉은 새를 쓰다듬으며 세이메이에게 눈길조차 주지 않고 대답했다. 

“고려를 코마라고 부르는군, 왜에서는.”

“왜가 아니고 일본입니다.”

색이 붉은 차를 마시던 세이메이는 한 번도 본 적 없고 기억에만 있는 고국에 대한 호칭에 항의했다. 그러나 자신보다 오래 전에 살았고, 무려 한 나라의 두 번째 왕이었던 청년은 자신의 반응에 미동도 하지 않았다.

“귀공도 코마라 하니 피장파장 아니오.”

세이메이는 대답 대신 들으라는 듯 혀를 찼다. 자신과 같은 것을 마시고 있던 청년, 탈해는 웃으며 찻잔을 내려놓았다.

“아, 뭐 싫으면 됐소. 우리가 정치적 입장을 내세울 처지도 아니니. 그나저나 묘하구려. 재물에 흥미가 없었다고 들었는데 비단 같은 것에 관심이 있고. 여인네들이나 좋아하는 거 아니오.”

색동이가 비단천 모아서 주머니니 뭐니 만드는 데 관심이 있다지, 하며 탈해는 마당에서 엘과 함께 눈밭에서 뛰고 있는 소녀를 보고 웃었다. 허리춤에서 오색 비단으로 만든 복주머니가 달랑거렸다. 

“어차피 저는 그 세이메이가 아닙니다.”

“짐도 그 석탈해가 아니오.”

방 안의 공기가 무겁게 가라앉았다. 유전인자를 복제해 만든 기사들은 전생-이라기보다는 이전 몸이 가지고 있던 기억을 가지고 있었다. 그 전의 몸에 가까울수록 더 그랬다. 이 땅에서 나고 자란 인물이 원형인 기사들보다는 먼 곳에서 온 기사들일수록 기억이 많았다. 두 사람은 처음 이곳에 왔을 때 낯설었던 풍경과 너무도 낯설었던 왕 후보라는 청년들, 여러 아서들을 만났던 당혹감을 떠올렸다. 자신은 이미 자신이 아니고, 자기자신이자 동시에 아닌 몸으로 살며 기사라는 이름으로 전투를 하는 기분은 굉장히 이상했다. 아직 적응하기에 힘들었다. 우울한 마음에 한숨을 쉬던 세이메이는, 숟가락으로 찻잔만 젓고 있는 탈해를 발견했다. 이 사람도 아마 힘들었나보다. 그래서 아마 탈해는 색동과 함께 폭주했을지도 모르는 일이다. 세이메이는 거기까지 생각하고 탈해에게 미안한 기분이 들었다.

“눈이 무척 곱게 빛나서, 그래서 그랬습니다.”

“눈?”

“그 하얀 비단이 눈과 같았지요. 우리 나라에서는 눈오는 날이면 시를 읊습니다. 아, 늘 읊기는 하지만. 눈과 함께 매화를 노래하는 시는 각별하지요. 겨울밤은 무료하지 않습니까.”

세이메이는 바깥에 하얗게 쌓인 눈을 가리켰다. 탈해도 창 밖의 눈을 보았다.

“우리는 눈이 오는 밤이면 옛이야기를 하고, 술을 마시고, 노래를 읊었지. 좋은 나날이었소.”

“참으로 아름다운 밤들이었습니다.”

어느새 색동도 엘도 없고, 조용히 눈이 내리는 풍경만 남았다. 탈해와 세이메이는 눈을 보며 잠시 생각에 잠겨 있었다. 먼저 세이메이가 입을 열었다.

“공연히 쓸데없는 이야기를 하여 탈해 공의 마음을 상하게 하였습니다.”

탈해는 웃었다.

“무슨 말인지 모르겠소. 풍류를 아는 귀공이 있어 바다 건너 타국에서도 무료하지 않소.”

사실 그 비단을 보고 먼 나라를 생각하다 잠든 세이메이는 바다를 건너는 꿈을 꾸었다. 파랗고 움직이는 풀밭 같은 것을 한참 뛰어갔더니 부드러운 빛이 나는 하얀 빛 지붕을 인 집에 사는 사람들이 웃으며 자신을 맞아주었다. 거기에선 여우의 자식이라 서럽지도 않고 사람들이 냉대하여 슬프지도 않았다. 자신을 아는 사람이 아무도 없는 나라에서 새로 살아보고 싶다는 소망은, 기괴한 방식으로 이루어졌지만 세이메이는 그 또한 좋은 일이라고 생각했다.

아따 씨이발. 정청은 방파제 너머로 침을 길게 뱉었다. 피와 침 사이로 까슬까슬한 것이 같이 나온 것이 아무래도 이가 좀 부러진 것 같았다. 이거 큰일나부렀네, 씨부럴 놈의 이빨은 왜 혼자 쌩으로 부러지고 지랄이여 지랄이. 혼자 입속으로 중얼거리고는 아까부터 한참 방정맞은 소리로 울려대는 핸드폰을 켰다. 짝다리를 짚고 서서 건들거리며 전화를 받았다.
“브라더 지금 어디냐? 뭐여 이제 모텔골목이여? 야 이 새끼야. 쏘주 사 오는데 뭔 시간이 그렇게 걸리냐? 나? 여기 방파제 쪽인디? 어, 어, 그래 이 씨발놈아 보인다. 싸게싸게 뛰어오지 않고 멋 허냐.”
이자성이 한 손에 검은 비닐봉지를 들고 한 손에는 핸드폰을 들고 골목 사이에서 걸어나왔다. 핸드폰을 든 손에는 붕대가 어설프게 감겨 있었다.
“여기요 형. 아 많이 기다리지도 않았으면서 뭔 엄살이래.”
“이놈아 기다리는 사람은 눈알이 빠져 뒤질 거 같어야. 그저 이럴 땐 쐬주 한 잔 빨아주는 게 최고제. ……근디 보해로 샀냐?”
“그럼 다른 것도 있어요?”
“참이슬이라나 뭐라나 그런 거 파는 개호로잡년의 새끼들이 많으니께 허는 말 아니냐. 나가 다른 건 몰라도 쏘주는 빠삭하게 꿰고 있어야. 사람이 처먹던 걸 먹어야제, 안 그러냐잉.”

지역 소주에 대한 애정을 과시하는 정청을 보고 이자성이 어이가 없는 표정을 지었다.
“술맛도 모르면서 무슨. 형은 그냥 막 들이붓잖수. 소주랑 고량주 구분은 가요?”
“옴마, 너 말꼬리가 참 거시기하다."

"그럼 먹지 말던가."

"아 이 싸가지 없는 놈의 섀끼가. 그것이 그런 것이 아닌데 워째 형님 말씀을 고렇게 꼬아서 듣는다냐?"봉다리 내놔 봐라. 어디 뭣뭣을 사왔나……아이고고고고 팔이야.”
정청은 바닥에 털썩 주저앉다 팔을 잘못 건드렸는지 잠시 신음을 흘렸다. 비닐봉지 안에서 소주 네 병과 새우깡을 꺼내고, 종이컵을 꺼내다
“야야 잔은 무슨 잔? 종이꼽뿌는 뭐하려고 샀냐. 쏘주는 나발 불라고 있는 것이 아니냐. 가시내들마냥 꼽뿌에 따라 마시면 쓰겄냐?”
이자성은 정청이 종이컵을 보며 눈을 부라리건 말건 한 병을 따서 정청에게 내밀고 자기 몫의 술병을 잡아 병을 땄다. 정청이 혀를 찼다.
“차갑기가 동태 같은 새끼가, 거 참.”
“컵 사오지 말라며요?”
“그것은 그것이고, 요것은 요것이다 이 냉동참치 같은 쓰벌놈의 브라더야.”
이자성의 손에서 술병을 확 낚아채서 종이컵에 넘치도록 술을 따랐다. 이자성이 쓰읍, 하고어깨를 움츠렸다. 아까 칼에 베인 손이 따가운 모양이다. 정청은 피식 웃고는 자기 소주병을 손에 들고 간빠이! 하고 외쳤다. 이자성이 오기를 부리는 듯 일부러 다친 손을 내밀었고 정청은 병을 세게 부딪혀 술이 흐르게 하는 것으로 답했다. 이자성이 입에 종이컵을 물고 한 손으로 다친 손을 붙잡고 부들부들 떠는 동안 정청이 소주병을 호기롭게 기울이다 부러진 이가 시린지 인상을 확 찌푸렸다.
“아까 부러진 거요?”
“그 좆같은 새끼 사람 아구창을 그렇게 날려버리냐.”
세꼬시파 새끼 보스가 정청과 시비가 붙어 한참 난리가 났었다는 사실을 아는 사람은 다 알고 있었다. 정청이 회칼 하나 들고 가게를 온통 휘저어놓고 온 다음에 두 파 간에 싸움이 크게 났고, 결국 정청이 그놈 배를 따 버리겠다고 난리를 쳐 댔다. 하도 흉흉하게 난리를 쳐대서 여수 바닥이 온통 시끌시끌했다. 새끼 보스는 어디 모텔방에 숨어 있었다. 그걸 찾아낸 것이 이자성이었고(정확히는 강형사의 지시가 있었다) 그래서 둘이서 모텔방을 피바다로 만들어놓고 오는 길이었다. 새끼 보스가 끼고 있던 어린애는 안 됐지만 꺅꺅거리며 도망가려고 하길래 별 도리가 없었다. 이자성은 아직 젖살이 통통하던 여자애를 찌르던 감각이 손에 남은 듯해 잠시 손을 더러운 것 떼내듯 흔들었다. 물론 이쪽도 피해가 컸다. 이자성은 손바닥에 손금이 하나 더 생길 것 같았고 얼굴 여기저기에 칼에 스친 상처가 나 있었다. 정청은 왼쪽 팔이 금이 간 건지, 어떻게 된 모양이고 어깨에 칼을 맞았다. 거기다 이도 부러진 모양이다. 그걸 대충 붕대로 싸매고 나더니 정청이 이자성더러 술을 사서 바닷가로 가자고 해서 지금 방파제 위에서 깡소주에 새우깡으로 대작 중이다. 땀과 피를 대충 닦아냈지만 찢어지고 피 묻은 옷을 입은 남자 둘이 방파제 위에 앉아있는 꼴이 참 처량했다.
“형, 병원 안 가요? 그리고 우리 너무 심하게 한 거 아닌가 모르겄네. 이래도 되나?” 
“나는 뭐 이 좋은 봄날에 사람 쑤시면 좋은 줄 아냐. 그놈이 백 번을 잘못했으니 나가 화가나서 그란 것이제. 그 쓰벌놈의 새끼가 사람 보기를 홍어 거시기보다 끕을 낮춰서 보고 있는디 나가 빡이 치것냐 안 치것냐? 이 하나 나가고 그 개노무시끼를 잡았으면 된 거 아녀?”
“뭐, 잘 했수. 당분간 잠잠할 거 같아요.”
“역시 우리 브라더가 참 똑똑혀. 느가 똘똘하게 구니 나가 오야 할 맛이 난다.”
정청은 웃으며 새우깡을 너댓개 집어 입에 쑤셔넣고 우적우적 씹었다. 이자성은 붕대 사이로 술이 스며들었는지 여전히 손을 잡고 울상을 짓고 있었다.
“너 그 꼽뿌 좀 줘 봐라.”
“왜요?”
이자성이 컵을 내밀었다. 정청이 이자성의 앞에 무릎을 꿇고 엉덩이를 들었다. 얼굴을 위에서 내려다 보는 자세로 선 정청은 이자성의 얼굴을 살피더니 혀를 끌끌 찼다.
“우리 브라더, 이렇게 생겨서 워쩌냐. 장가나 가겄냐. 아가씨들이 니 얼굴 보고 다 도망가겠게 생겼으니 이것을 어떡해야 쓰것냐. 참으로 어려운 문제다.”
컵 안의 소주를 손바닥에 부어서 이자성의 얼굴에 손을 뎄다.
“아, 쓰……형, 하지 마요.”
“야, 니 얼굴을 생각혀서 하는 것이여. 니 얼굴이 좆같이 생겼는데 흉까지 지면 숭혀서 두 눈 뜨고 보것냐?”
다친 데다 술을 발라주며 정청은 평소처럼 너스레를 떨었다. 올려다보는 정청의  표정이 평소보다 심각하지 않았으면 남 얼굴을 좆이라니 형 좆은 얼마나 잘생겼냐고 버럭 소리를 지를 뻔 했다. 눈을 데굴데굴 굴리며 여기 저기 살피는 모양이 제법 절절하다. 온통 천박하고 싸 보이는 천상 양아치 얼굴인데 이럴 때 보면 제법 형님같기도 하고, 데굴데굴 굴리는 동그란 눈이 제법 선량해 보이기도 한다. 깡패새끼가 선량은 무슨, 어이가 없어서 히죽 웃던 자성이 버럭 소리를 질렀다. 정청이 종이컵에서 술을 손바닥에 넘치도록 따르고 있었다.
“왜 또 내 술을 따라붓는데?”
“아따 그놈 똑똑한 줄 알았는데 헛똑똑이네. 그라믄 내 술을 따르것냐? 나가 마시던 술을 왜 브라더 니놈새끼 좆같은 면상에 부어야?”
“술 바른다고 상처가 나을 거 같으면 흉 진 놈이 없겠소! 아 놔요!”
“싫어야. 나가 왜 니 말을 들어야 하냐?”
어느새 실랑이가 간지럼태우기인지 레슬링인지로 변했고 둘은 데굴데굴 구르다가 아이고 팔이야 아이고 갈비야, 형 손 아파요, 좀 놓으라고! 같은 소리를 반복하다 웃다가 지쳐 쓰러졌다. 발치에서 술병 넘어지는 소리가 들렸다. 바다 위로 등 뒤 모텔촌 간판의 알록달록한 조명이 흐릿하게 비쳤다. 밤바다에서 바람이 불어오는 것이 사람 피냄새인지 바닷비린내인지 알 수 없는 알딸딸한 밤이라고 이자성은 생각했다.

엄밀히 말해 베른하드가 에바리스트만의 스승인 것은 아니고, 프리드리히가 아이자크의 스승이라고 말하기는 어려울 수도 있다. 그들은 레지먼트의 교관이지 두 사람만의 스승은 아니다. 하지만 두 사람에게 스승은 각별했고, 스승들에게도 애제자들은 각별했다.
"에바리스트?"
그래서 프리드리히가 형의 숙소에 찾아와 커피를 청하며 에바리스트에 대해 운을 띄웠을 때 베른하드는 진지하게 고개를 끄덕였다.
"하나를 가르치면 셋을 알지."
"보통 칭찬은 그렇게 하는 거 아니지 않아? 하나를 가르치면 열을 안다고 하는 거 아냐?"
프리드리히는 어이없다는 표정을 지었다. 베른하드는 진지한 표정이었다.
"하지만 그게 맞아."
"응?"
"하나를 가르치면 그 다음을 알지. 하지만 그게 전부다. 그리고 그 다음은, 안 하는 거 같다."
"안 한다?"
"그래."
베른하드는 무언가 못마땅한 표정을 짓고 있었다. 프리드리히는 그 얼굴을 알아볼 수 있었다.
"할 수 있는데 일부러 안 하는 거. 그러니까 꼭 필요하고 중요한 건 배우지만, 살아가는 데 필요가 없다거나, 당장 훈련이나 삶에 필요하지 않은 부분은 등한시하는 느낌이란 말이다."
할 수 있는데 하지 않는 것에 대한 우려와 불만이었다. 프리드리히는 고개를 끄덕였다.
"아이자크도 그러냐."
"그래서 물어본 거야."
쌍둥이는 서로 생각을 쉽게 읽어냈다. 베른하드가 미간에 주름을 지었고 프리드리히는 말을 이어갔다.
"하나를 가르치면 셋을 하지. 에바리스트랑 똑같이."
"똑같다?"
"뭐 아닐지도 모르지만. 아무튼 걔도 그래. 해도 되는데 안 하는 느낌이라고 해야 하나."
베른하드가 턱에 손을 대고 잠시 뭔가를 생각했다.
"둘이 친하지?"
"친한 정도가 아니지. 아주 둘이 한 몸같이 구는 거 못 봤냐."

베른하드는 고개를 끄덕였다.

"둘이 똑같이 구는 걸 보면 가끔 어이가 없다니까. 암튼 형 그래서 걔한텐 뭐라고 했어?"
"쓸모 없는 건 없다고 했지."
"나랑 같네?"
프리드리히는 히죽 웃었다.
"하지만 방법이 같진 않았겠지."
베른하드는 군사학 시간에는 큰 관심이 없어보이던 아이자크를 떠올렸다. 그리고 용병술에 관심을 가진 것처럼 보였으나 굳이 공부하지 않으려 드는 것 같았던 에바리스트를 떠올렸다.
-당장 필요가 없다고 하지 않는 건 어리석은 생각이다.
-아니에요. 교관님.
-그게 아니면?
-지금 급한 게 따로 있기 때문입니다.
그리고 에바리스트는 더 이상은 말하지 않았다. 뭔가 부자연스러웠다. 무슨 목적에 삶을 끼워맞추는 것처럼, 아이들은 철저히 계산된 것만을 하고 나머지는 버리는 것처럼 살고 있었다. 프리드리히는 탄식했다.
"특이하다. 희한해. 마치 둘이 하나의 목적을 가진 것처럼 똑같이 굴고 앉았으니 참."
"아니다. 아니, 맞나. 아니, 역시 아니다."
"뭔 소리야, 베른하드."
베른하드는 머릿속에 떠오른 생각을 정리하느라 한참을 시간을 들였다.

"네 말이 맞기는 한데 아니라는 이야기다."

"응?"

"걔들 하는 걸 잘 봐. 에바리스트가 움직이면 아이자크가 따라가잖냐."

"아, 하긴."

둘은 동시에 뭔가를 떠올린듯 얼굴을 마주보았다.
"꼭, 아이자크가 에바한테 맞추는 거 같잖아. 에바가 칼자루를 쥐고, 아이자크가 따라가듯이." 

그리고 동시에 얼굴을 찌푸렸다.
"애가 저러는 게 좋은 게 아니지."
"둘 다 뭐 하는 건지 모르겠지만, 거기까지 우리가 알 일은 아니다 싶네."
프리드리히가 중얼거렸다.
"알려고 하더라도 그 애들이 말해주지도 않을테고."
베른하드의 말에 프리드리히가 고개를 끄덕였다.
"나도 동감."
그리고 그들의 대화는 거기에서 끝났다. 부자연스럽게 보이는 아이들의 모습은 점점 그들이 레지먼트에 적응하며 차차 줄어들었다. 그들이 마지막 소용돌이를 처리하기 직전까지는.