거울숲

생물이 타고 나는 종 자체가 바뀌는 느낌이었다. 사람 썰어댈 때는 파충류 같은 눈알을 번득이는 맹수 같은 인간이, 무슨 치와와 같은 얼굴로 헤벌쭉하니 웃고 있었다. 정청이 주경이 안고 있는 아기를 쳐다보며 어쩔 줄 몰라하는 광경이란 참 진귀한 볼 거리라서, 자성은 이 광경을 동영상으로 찍어 이중구와 강과장에게 보내면 어떨까 하는 생각까지 했다. 아마 강과장은 그날 잠을 못 이룰 것이다. 손발이 오글거리고 속이 울렁거려서.
"하이고, 참 곱게 생겼다. 니 좆거...아가 듣것네. 암튼 브라더 니 얼굴 안 닮아 천만 다행이다잉. 어따, 눈도 떴네! 아그야, 나가 니 큰아부지여 큰아부지! 큰아부지 해봐라!"
"태어난 지 일주일 밖에 안 된 애가 무슨 말이야. 형 제정신이우?"
"아니 말이 그렇다 이것이제. 제수씨 참말로 아그가 순하고 잘생겼소. 축하허요잉. 브라더 너도 축하한다. 꽁시꽁시! 아이고 좋은 거."

청은 완전히 헤벌쭉 풀어진 얼굴로 호들갑스럽게 축하인사를 건넸다. 자성은 그저 쓴웃음만 지을 뿐이었다. 청이 골드문 승계 이후 삼합회 건으로 중국에 출장을 간 동안 자성의 처는 예정일보다 엿새 빨리 몸을 풀었고, 그 소식을 들은 청은 애가 성질이 급해서 큰아버지 오시는 것도 못 기다리냐며 버럭 화를 내다 자성에게 사과를 했다 난리를 쳐댔고, 출장에 따라갔던 제현의 말에 따르면 아이가 태어났다는 소식이 들릴 때까지 아주 안절부절을 못 하면서 조바심을 냈다고 한다. 그러더니 아들이 태어났다는 말에 그 자리에 있던 모든 사람들에게 비싼 술을 돌렸다고 했다. 심지어 오늘도 붉은 물을 들여 삶은 계란에 월병에 골고루 챙겨와서는 난리다. 요즘 중국에서도 이렇게는 하지 않을텐데 참. 자성은 어이도 없고, 뭐가 저렇게 좋을까 싶어 우습기도 했다. 하지만 그것은 시작에 불과했다.

"브라더, 워떠냐? 씨발 아주 포장부터 나 좋은 것이요잉- 하고 써놔버린 거 같어야! 요것이 요즘 좋다는 산양 분유 아니냐! 우리 조카님 줄려고 샀제! 어, 모유만 먹어? 워째야 쓸까...나가 슈퍼를 싹 쓸어버렸는디...야 이 좆겉은 새끼야 분유에 짝퉁이 있다더냐? 얼마나 신경을 썼는디? 야 가져가서 간식으로라도 멕여라잉. 이유식 안 허냐...멋이여 아직 덜 컸어? 워메 씨발!"

"유럽에서 쓴다는 기저귄데 참 좋아 보이지 않냐? 어? 야 이 씨발놈아 형이 주는데 그냥 받아. 뭔 돈은 돈이여. 안 넣냐? 콱 이걸 그냥. 야 썩무? 이 새끼야 니 형이 좆같은 게 하루이틀은 아니지만 니가 아주 뒈지도록 처맞아야 쓰겄다. 아오, 이 썅놈의 새끼가. 거시기, 거 그냥 지나가는 길에 사 왔응께 신경 쓰덜 말어라."

"제수씨 혼자 뭔 수로 저 어린 것을 데불고 주사를 맞히러 가겄소. 이럴 땐 남자 손이 있어야 쓰는 것이요. 나가 책임지고 주사 맞히고 올 것잉께 걱정하들 말고 기다리쇼잉. 아, 으사선생님헌테 일단 말씀을 드려야 하고요, 예, 몸무게랑 키 재고, 그리고...야 제현아 멋 하냐 메모를 하지 않고!"

저런 대화가 일상다반사가 되어 갔다. 사흘이 멀다 하고 아이를 보러 올 때마다 어디서 들었는지 유명하고 좋다는 육아용품은 다 사서 오는 청을 보고 있자니 자성은 머리가 아파왔다. 경차 한 대 값에 맞먹는 유모차를 사 왔을 때는 어이가 없었다. 대체 형님이 저런 정보는 어디서 얻어오시냐고 제현에게 묻자 머리를 긁적이며 82쿡이니 맘스홀릭이니 하는 카페를 다 가입했다고 답을 했다. 물론 제현이 가입했고 청은 독수리타법과 헛클릭질을 반복하는 마우스 클릭으로 카페의 메뉴를 정복해 나갔다고 한다. 거기까지 들었을 때만 해도 이 형이 제정신인가 싶었다.

하지만 자성은 자기 없는 데서 골드문 2대 회장 정청 선생이 무슨 짓을 하는지까지는 잘 모르고 있었다. 사건은 골드문 임시 총회 때 벌어졌다.

"이쁘지라? 야가 자성이 아들놈이요. 선배님들 보시기 어떠신가요? 아가 참 허옇고 훤칠하지 않소?"
골드문 임시 총회가 열렸다고 해서 지방 출장에서 급하게 돌아왔다. 회의실 앞에 서 있는 애들한테 물어보니 회의는 끝났고, 회장님이 5분만 연설을 하겠다고 해서 모두 안에 있다고 했다. 무슨 중요한 이야기인가 싶어 문을 살짝 열고 들어간 자성은 그대로 굳었다. 스크린에 자기 아들이 침을 흘리며 옷소매를 빨고 있는 사진이 떠 있었다. 이건 또 언제 찍었대. 심지어 정청이 한 팔로 아이를 안고 고개를 갸우뚱하며 셀카를 찍은 사진 하며, 선글라스를 애 얼굴 앞에 흔들며 아이를 어르는 사진 하며, 다양한 사진이 예쁘게 편집되어 있었다. 맨 위의 제목을 본 자성은 현기증이 났다.
-이자성 전무이사 장남 백일 기념-
모두들 어이가 없는 표정으로 앞을 보고 있었다. 특히 이중구의 경우, 어지간히 화가 났는지 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 손에 든 비닐봉지 안엔 부스러진 과자가 들어있었고, 그걸 어지간히 열 받았는지 손가락으로 비틀고 있었다. 자성은 얼른 앞에 있는 사람이 들고 있는 것을 보았다. 백일 기념인지 어디서 맞춘 티가 나는 월병이 예쁜 포장에 담겨있었다. 청은 신나서 화면을 여기저기 가리켜가며 자랑에 여념이 없었다.
"아그가 즈 애비 판박이라 똑똑하고 참말로 잘났소잉. 벌써 목도 가누고 눈도 맞추고 지 애비는 물론이고 이 큰아버지까지 알아 본당께요."
결국 이중구가 벌떡 일어났다. 회의장의 이목이 집중되었다. 자성은 머리가 지끈거렸다. 간신히 회사가 그럭저럭 돌아가나 했는데 이중구가 여기서 화를 잘못 내면 두 파가 갈라져 싸우는 게 시간문제였다. 그리고 그게 이중구가 바라는 일이기도 했다. 아 진짜 형은, 뭐하러 이런 일로 싸움을 만드나.
"하 거 참, 총회가 끝났으면 얼른얼른 밥 먹으러 갑시다. 무슨 회장 연설이 이렇답니까?"
"느는 나가 5분만 내 달라고 그렇게 이야기했는디 멋이 그리 불만이라서 인상을 팍 쓰고 앉었냐? 중구 너 인상 펴라. ...브라더 너 언제 왔냐?"
"안녕하십니까, 선배님, 형님. 회장님. 제가 늦었습니다. 그리고 회장님, 그만 하십시오, 제가 민망합니다."
"옴마? 브라더 너 섭섭하게 이러기냐? 이 자리는 우리 골드문 식구들이 조카님을 축하하는 자리라 이거여. 근디 애비가 돼갖고 씨발 왜 빼고 지랄이여?"
분위기를 바꿔 보려고 자성이 나섰으나 청은 오히려 펄쩍 뛰며 눈을 부라렸다. 슬쩍 보니 아직 남은 사진이 한참 있는 모양이었다. 제현이 난처헌 표정을 지어 보였다. 저희 좀 살려주십시오, 작은 형님. 회의장은 조용했고, 중구도 청도 자성도 모두 난감한 얼굴로 서로 쳐다보고 있었다. 균형을 깬 것은 중구였다.

"아 하루 이틀이요? 아 회장님 니놈 새끼나 자랑하세요. 왜 전무이사 애비도 아닌 회장님이 설치세요?"

"이봐 중구동생. 말이 심하잖나!"

원로들이 정색을 하고 일어났다. 자칫하면 신임회장에 대한 하극상이 될 수 있고, 조직내 계파간 항쟁으로 불거질 수 있는 민감한 자리였다. 그걸 다 알면서 일부러 사진을 뿌리다니. 혹시 형님은 범재범파의 손발을 꺾고 수술이라도 할 셈인가. 자성은 아찔한 기분이 들었다. 하지만 청은 그냥 눈을 동그랗게 뜨고 섭섭하다는 표정으로만 중구를 보고 있었다. 아, 저 형 아무 생각 안 하고 있었어. 죽도록 치밀하고 무서운 사람이 가끔 이렇게 한 두 군데가 비어 있었다. 자성은 머리가 다 어지러워 이마를 짚고 있었다. 한참을 원로들을 노려보며 서 있던 중구가 의자를 거칠게 빼며 걸음을 옮겼다.
"아, 씨발. 나 안 해요. 회장 말씀이고 뭐고 좆 같아서 안 한다고!"
"야, 중구야! 이중구! 아따 싸가지 없는 새끼. 야, 중구야!"
중구가 문을 박차고 나가고, 중구파가 죄다 눈치를 보며 회의장을 나가는 동안 청은 아직 할 말이 남았는데 저 녀석 어딜 가냐는 표정으로 애타게 중구를 부르고 있었다. 이 뒷일은 어떻게 수습하지. 강과장한테 알려야 하나. 아 그런데 강과장, 아직 살아는 있었나? 아닌데. 다들 잘 살아있잖아. 아무도 죽지 않았는데. 항쟁? 그건 진작에 났었고. 아니다. 처음부터 항쟁 같은 건 없었는데. 내가 지금 무슨 생각을.

자성은 식은땀과 함께, 회장님, 회장님 부르는 소리를 듣고 있었다.
"회장님!"

"회장님!"
눈을 떠 보니 제현이 자신을 부르고 있었다.
"..."
"피곤하신 것 같아서 깨우지 않았습니다. 이사님들 오셨는데 모실까요?"
"그래, 얼른 들어오시라고 해라."
자성은 피곤에 찌든 양눈을 손바닥으로 비볐다. 개꿈도 이런 개꿈이 없었다. 아이는 그 때 유산된 이후로 포기했다. 주경은 그 때 충격으로 아이를 갖기 어렵게 되었다고 했다. 울면서 잠든 주경의 머리를 차마 쓸어주지 못한 것은, 아들이 태어난다면 이름에 청 자를 넣어줄 생각이었기 때문이다. 그나마도 못 하게 됐다.

늦게까지 책을 보다 눈을 떠 보니 이미 아침 9시가 지났다. 일어나 대충 씻고 기숙사 식당에 내려가다 보니 비가 제법 세게 내리고 있었다. 이렇게 비가 오니 큰일이다 싶었다. 방학 때도 기숙사가 운영은 되지만 학교에 잔류하는 학생이 워낙 적다보니 정해진 시간에 적은 양의 음식만 만들어 내놓곤 했다. 분명히 먹을 게 없을 테고, 학교 매점에 남은 빵도 몇 종류 되지 않을 것이다. 냉장고 안엔 말라비틀어진 냉동만두 세 개와, 썰어먹고 남은 스팸 조각이며 오래된 계란 한 알이 들어있지만 저게 밥이 되지는 않는다. 걱정하며 식당에 내려온 그녀는 식당에서 낯익은 얼굴을 발견하고 비명을 질렀다.

“악 선배!”

“악 선배 아니고 이마요시 선배다.”

이마요시는 태연하게 대답했다. 그녀는 두근거리는 가슴을 애써 눌렀다. 이마요시는 트레이닝복 위에 얇은 셔츠 한 장을 걸치고 식당 문 앞에서 팔짱을 끼고 있었다. 왜 들어가지 않으시냐 물어보려던 찰나 이마요시가 먼저 입을 뗐다.

“니 밥은?”

“이제 일어나서 못 먹었어요. 선배는요?”

“어? 아침에 일어나서 혼자 운동 좀 하다 보니까 이래 됐다.”

와 이래 배가 고프노, 하며 이마요시는 투덜거렸다. 아마 새벽같이 공부하고 잠깐 몸을 푼다는 게 혼자 농구연습이라도 하게 된 것 같았다. 수험생이라고 해도 농구에 미련이 없지는 않을 테다. 그녀는 어쩐지 이마요시가 안쓰러웠다.

“선배 그럼 제가 빵 좀 사 올까요?”

“아이다, 됐다. 안에 빵도 없다. 다 떨어져가 오후 돼서 이따 배달 오면 그때 장사하신다 카더라.”

“선배 어떡해요.”

“내야 뭐 아까 아침 먹었는데 니가 문제지.”

별로 면식도 없는 후배를 챙겨주는 좋은 선배다. 괜히 마음이 설레어 혼자 어쩔 줄 모르고 주먹을 쥐었다가 손가락을 꼬았다가 하고 있는 그녀를 향해 이마요시가 의미심장한 표정으로 말을 던졌다.

“니 내랑 라면 먹을래?”

혀를 깨물 뻔했다. 

방에 인스턴트 라면이 하나 있는데 그걸로는 양이 안 찰 거 같아서 그랬다는 설명을 듣고서도 뛰는 심장은 멈추지 않았다. 기숙사에는 간단한 조리를 할 수 있는 공간이 있다. 라면을 끓이거나 전자렌지, 토스터를 이용한 간단한 요리는 가능하다. 이마요시가 방에서 인스턴트 라면을 가져 왔고, 거기에 그녀가 냉장고에 구르던 냉동만두며 계란이며 스팸을 가져 왔다.

물을 끓이고 스프를 먼저 넣은 다음 평소에 하지 않던 사치도 해 본다. 약간 스프를 남긴 다음 면을 따로 끓을 때 스프를 넣는다. 기숙사가 비어 사람이 없으니 가능한 일이다. 이마요시가 흥미진진한 얼굴로 구경하고 있었다. 면을 헹굴 동안 냉동만두를 미리 넣고 국물을 끓인다. 이마요시는 옆에서 스팸을 가지런히 썰어 냄비에 넣고 있었다. 면을 헹궈온 그녀가 이마요시와 교대해서 면을 냄비에 넣었다. 잠시 끓어오르던 국물이 조용히 가라앉았고, 끓느라 둥글게 부풀었던 만두가 다시 완만하게 가라앉았다. 그러나 금방 거품이 하나둘 떠오르며 면이 기세좋게 끓어올랐다. 그녀가 냄비의 면을 젓는 동안 이마요시가 냄비 안을 들여다보았다.

“야 보글보글 잘 끓네. 여기다 계란을 깨 넣는다고?”

“네, 한국은 그래요.”

그녀는 냄비에 계란을 깨넣고 얼른 젓가락으로 저었다. 붉은 국물 위로 흰자가 먼저 퍼지다 가는 실처럼 덩어리졌다. 노른자를 피해 흰자만 젓는 것을 보던 이마요시가 흥미로운 표정을 지었다.

“국물이 걸쭉한데 그건 그거 나름대로 괘안네.”

“계란 들어가서 고소하고 맛잇어요.”

“삶는 거랑은 또 다르겠네.”

불을 끄고 냄비에 있던 라면을 그릇에 덜었다. 이마요시의 그릇에 반숙이 된 노른자를 국자로 떠서 올리고, 스팸도 몇 젓가락 더 덜었다. 이마요시가 그릇을 보며 고개를 갸웃거렸다.

“노른자는 와 안 깼노.”

“선배 드시라고요.”

“내만 먹기 미안한데 그냥 같이 먹자.”

“아, 아니에요! 괜찮아요! 다이어트 중이라서 노른자 안 먹어요!”

“다이어트 하면 라면을 먹으면 안 되지 않나……내가 먹자 캐서 괜히 라면 먹는 거 아니가?”

“아니에요! 저 라면 좋아해요!”

“그럼 다행이고. 먹자.”

이마요시가 면을 집어 후루룩 먹는 것을 보고 그녀도 숟가락을 들었다. 국물을 한 입 삼키자 따뜻한 기운이 온 몸에 퍼졌다. 맵지는 않지만 닭고기맛 국물이 제법 고소하고 가늘게 퍼진 계란이 부드러웠다. 면을 한 젓가락 집었더니 짭짤한 국물 맛이 입 안에 감돌았다. 스팸을 넣어서 간이 짠 듯 간간하니 좋았다. 삶아서 건진 면을 후루룩 빨아올리자 쫄깃하고 탄력이 있는 촉감이 입술에 남았다. 맛있었다. 배가 고파서 그런 것도 있지만. 하지만 예쁘게 먹기 참 어렵다. 그녀는 이마요시 앞에서 게걸스럽게 면을 먹지 않으려고 무척 애를 쓰느라 그가 숟가락을 들어 자기 그릇에 뭔가 놓은 것을 뒤늦게 발견했다.

“팍팍 먹어라. 그래갖고 배고파서 우째 견디노.”

고개를 들어보니 그릇에 노른자 한 조각이 얹혀 있었다. 잘린 면에서 금빛 노른자가 흘러나와 면을 적시고 있었다.

“저 주시는 거예요?”

“이 계란 니가 갖고 왔잖아.”

“그치만 면은 선배 건데…….”

“신경 쓰지 말고 그냥 많이 먹어라.”

국물과 함께 노른자를 입에 넣었다. 덜 익은 노른자가 입 안에서 국물과 섞여 적당히 짭짤하니 감칠맛이 나고, 익은 노른자가 폭신하니 씹혔지만 그런 게 중요하지 않았다. 

생각보다 잘 해 놓고 사네, 처음 카부라기 코테츠의 집을 방문한 지벨의 감상이었다. 정리정돈은 커녕 홀아비 냄새 풀풀 풍기는 집을 상상하고 있었는데, 의외로 청소를 했는지 말갛게 정돈이 되어 있었다. 게다가 물걸레질이라도 했는지 바닥이 반들거렸다. 자기가 얼마나 가정적인 남자인지를 평소 제 입으로 말하고 다니는 남자는 절대 믿지 않는 지벨로서는 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 세상에는 예외도 있나보다 하고 생각했다.

“생각보다는 깨끗하네요?”

“생각보다? 이거 너무한 거 아냐? 내가 얼마나 가정적인 남자인지 그렇게 말했는데 못 믿었단 거네?”

억울한 척 과장된 제스처로 답하는 코테츠 씨의 얼굴이 밝았다. 칭찬을 들어서 기쁜 모양이다. 

“아니 솔직히 못 믿겠던걸요. 자기 입으로 가정적이라고 떠벌리는 남자.”

“난 없는 소리 안 지어낸다고.”

오빠 못 믿니 하며 웃기는 표정을 지어보여서 지벨은 풉 하고 웃었다. 자기 정체성을 아저씨로 규정한 주제에 어디서 오빠 타령이. 그때 탁자 위의 사진이 눈에 들어왔다.

“어머, 얘가 카에데인가봐요. 귀여워라.”

사진 속의 소녀는 렌즈를 보며 환하게 웃고 있었다. 

“아빠가 찍어줬나봐요, 그쵸?”

“어, 어? 하하하 그렇지.”

그러고보니 이 양반이 아까부터 평소보다 뭐든 오버하는 게 수상하다. 지벨은 코테츠를 노려보았다. 

“어 왜?” 

불안하게 흔들리는 눈동자에서 지벨은 확신을 얻었다.

“코테츠 씨 자는 방은 어디에요?” 

“어? 어? 왜?”

“어떤 침대에서 자나 구경하게요.”

“에이, 젊은 처자가 아저씨 침대에 관심 가지고 그러면 못 써.”

우리 나이 차이 열 살도 안 납니다. 지벨은 피식 웃으며 발을 뗐고, 코테츠는 팔을 내저었다.

“야, 어딜 가?”

“가리는 걸 보니 여기가 침실이군요!”

지벨은 날렵하게 몸을 날려 코테츠가 막기 전 침실 문 손잡이를 잡을 수 있었다. 여성에게 친절한 히어로는 지벨을 힘으로 이길 수 없다. 아이러니하게도 말이지. 지벨은 깔깔 웃으며 방문을 열었고, 방에서 퍼지는 홀아비 냄새에 잠시 머리가 어지러웠다. 환기를 시켜도 빠지지 않는 퀴퀴한 냄새에 반해 방은 그럭저럭 깨끗했다. 하지만 지벨이 옷장 문을 열자 클리셰처럼, 옷장 안에서 구겨진 옷이며 잡동사니들이 떨어졌다. 지벨의 시선을 받은 코테츠가 어어 하며 변명하듯 팔을 휘두르다 제풀에 걸려 넘어졌고, 같이 옷걸이가 넘어지면서 침대를 건드렸고, 넘어진 옷걸이에 걸린 옷을 치우다 침대 아래에 묵혀놓은 차마 말로 하기 어려운 뭔가가 튀어나온 것은 그냥 사고였다. 지벨조차 말로 하기 싫은 사고였다. 그때 전화벨이 울렸고, 코테츠가 화면을 확인하고는 벌떡 일어나 전화를 받았다.

“어, 카에데? 미, 미안. 아빠가 일이 바빠서……. 아 아냐 정말이야 이번 주에 열심히 일했다니까? 근데 야근이 생겼어. 아냐 이번엔 정말 거짓말 아냐. 아빠가 카에데 얼마나 사랑하는지 알지? 여보세요, 카에데? 카에데?”

통화가 끝난 코테츠의 얼굴은 처참했다. 지벨은 차마 가정적이라더니, 가정적이라더니, 하고 입 안에서 맴돌던 말을 꺼낼 수 없었다. 그러나 표정에 묻어났나보다. 코테츠가 지벨을 보고는 울먹이는 목소리로 중얼거렸다.

“나, 나도 가정적이고 싶었단 말이야.”

히어로 팔자가 개팔자라지. 지벨은 그냥 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

“교과……베른하드, 다녀왔습니다.”

여자치고 낮은 목소리라고 늘 생각하던 목소리이지만, 예상치 못한 상황에서 들으면 누구라도 조금쯤은 놀라기 마련이다. 베른하드는 서류 더미에서 눈을 뗐다.

“일찍 왔구나.”

“아뇨, 커피콩을 갈아주는 데가 없어서 조금 시간이 걸렸습니다. 밀가루랑 버터는 여기 있고요. 아무래도 송아지라도 한 마리 사는 게 좋겠습니다. 우유 값이 너무 올라서 큰일입니다. 그리고 낫 갈아 온 거 여기 있습니다. 대장간에서 험하게 썼다고 나무라더군요.”

보고하듯 설명하며 장 봐온 것을 하나하나 꺼내놓았다. 프리드리히와 아이자크가 밭을 더 개간해야 한다고 숲으로 갔고, 베른하드 자신은 세금 계산을 하느라 서류더미와 씨름을 하고 있어서 에바리스트밖에 장을 봐 올 사람이 없었다. 여자 혼자 낫까지 들고 먼 길 가는 거 아니라고 했지만 에바리스트는 괜찮다고 했다. 여자 혼자 돌아다니는데 누가 자신을 전 레지먼트라고 생각하겠느냐며 웃었다. 계산이 철저한 건지 무모한 건지 알 수가 없었다. 아니 아마 둘 다겠지. 에바리스트는 예전부터 은근히 무모한 구석이 있었다. 베른하드가 남은 계산을 살펴보는 동안 에바리스트는 장봐온 것들을 정리하고 있었다. 이제 끝났으니 같이 저녁을 준비하자고 말하려고 고개를 든 베른하드의 눈에, 머리를 묶고 냄비를 들고 있는 에바리스트가 보였다.

“준비는 같이 하지.”

“괜찮습니다. 조금 쉬세요.”

“먼 길 다녀왔잖냐.”

“나이도 있으신 분이 무리하시면 안 됩니다.”

이녀석들은 내가 전에 교관이었다고 사람을 무슨 은퇴한 노인쯤으로 아는 못된 버릇이 있다. 특히 에바리스트는 자신에게 더 깍듯한 만큼 이럴 땐 더 웃겼다. 

“어른한테 못 하는 소리가 없다. 일단 앉아.”

“하지만 교관님.”

“또 교관이란다. 앉아.”

베른하드는 에바리스트를 식탁 겸 탁자 앞에 앉히고, 불 위에 주전자를 올리고 커피콩과 주전자, 드리퍼를 찾았다. 

“커피는 방금 갈았을 때가 제일 맛있다. 수고했으니 한 잔 마시고 일해.”

“감사합니다.”

물이 끓자 깔대기에 융을 깔고 커피콩을 채워 뜨거운 물을 부었다. 바닥에 갈색 액체가 한 방울씩 떨어지다 점차 가느다란 물줄기가 되었다. 에바리스트가 커피 냄새를 맡고 눈을 가늘게 떴다.

“내려주시는 커피를 마시게 될 줄 몰랐습니다.”

“나도 너희에게 커피를 내려줄 날이 있을 줄 몰랐다.”

그때는 어떻게든 하루하루 살아남느라 벅찼지. 의외로 레지먼트가 사라지고 도망쳐서 살아가는 세월은 생각보다 안온했다. 고통스럽지 않다면 거짓말이겠지만, 아이들과 형제와 밭을 일구며 사는 것이 즐거웠다. 프리드리히는 심지어 애 키우는 기분이라며 키들키들 웃다 자기 말에 자기가 상처를 입었다며 우는 시늉을 하기도 했다. 꿈같은 기분이 들었지만 의외로 이게 꿈이 아니라는 점이 또 무섭기도 했다.

“다 됐다. 마시고, 밥 짓자. 콩 아직 남아있지?”

“네, 교……아니 베른하드.”

둘은 희미하게 웃고 거의 동시에 잔을 들었다. 그때 문이 벌컥 열렸다.

“교관님 치사하십니다!”

아이자크였다. 그 뒤를 프리드리히가 키득거리며 따라오고 있었다. 에바리스트와 달리 아이자크는 아주 빨리 자신과 쌍둥이를 베른하드, 프리드리히라고 부르는 데 적응했다. 하지만 가끔 자신을 교관님이라고 부를 때가 있었다. 에바리스트 일이겠지. 눈빛이 제법 살벌했다.

“치사하긴 뭐가. 씻고 와서 저녁 먹을 준비 해라. 아, 에바리스트는 커피 마저 마시고.”

자기 자신도, 아이에게 이렇게 심술을 부리는 여유가 자신에게 생길 줄 생각도 못 했다. 아이자크는 눈을 빛낸 다음 에바리스트의 손에 있던 잔을 낚아채 단숨에 들이마시고, 뜨겁다며 잠시 바닥을 구르더니 혀라도 데였는지 어눌한 발음으로 잔 비었다, 에바! 가자! 하고는 에바리스트의 손목을 잡고 저녁찬거리를 가지러 다락으로 가는 사다리를 올랐다. 어쩐지 우스워서 견딜 수 없었다.