거울숲

각 권별로 감상을 나누어 쓰려다가 그게 큰 의미가 없다는 걸 깨닫고 그냥 합쳐서 쓰기로 한다. 일단 감상순서가...영원의 밤을 얻어보고 나서 이 시리즈 재밌구나 하고 정신 차려 보니 10권을 읽고 이게 뭐야 하고 있었고, 그리고 오늘 꿈사냥꾼을 보는 걸로 일단 꿈의 이야기는 다 읽었다.

서양 사람들에게 특정한 감성이나 사태를 알레고리로 표현하는 게 참 익숙하다는 생각이 든다. 문화적 전통이기도 하지만 내가 아는 것만 해도 사람 형상을 한 죽음 그 자체가 벌써 몇 건 째인지. 그리고 이들이 인간처럼, 그리고 동시에 아주 인간 같지 않게 행동하는 것은 그 자체로도 꽤 볼만하다. 관념이 인간처럼 행동할 때 어떤 성별, 성격, 외향을 두르고 행동하는가도 시사하는 바가 많을 테니까.
그래서 말인데 꿈은 사실 닐게이, 아니 실례. 닐 게이먼처럼 생겼다. 닐 게이먼은 자기 얼굴을 참 호방하게도 주인공한테 빌려준 거 같다. 세상에 어떤 간 부은 작가가 꿈을 드림캐로 쓰겠냐. 하지만 작가를 닮은 남성-게다가 사회성 부족하고 융통성 부족한 꿈이라니. 꿈이 융통성이 없다는 것 자체가 웃기는 이야기다. 그럼에도 불구하고 이야기 속에서 꿈은 창백하고 마르고 머리가 부스스하고 영 표정이 음울한 남자로 나타난다. 청년인지 장년인지 노인인지 가끔은 짐작이 가지 않는 기괴한 모습으로. 눈은 텅 비어있고 그 자리는 시커먼 우주인지 그냥 밤인지 빈 공간인지가 대신하고 있다. 한 마디로 악몽같이 생겼다고. 꿈에서 만나면 당신 누구세요 소리 절로 튀어나오게 기괴하다고. 그런데 그자가 꿈이란다. 농담은 못 알아먹고 쓸데없이 진지하고 가진 능력을 총동원해서 삽질도 잘 하고 가끔 영원 일족의 미래가 걱정되는 짓도 잘 한다.
여기에 나오는 관념이 인간의 옷을 입고, 하필 작가랑 닮은 옷을 입은 이유는 아마 이 부분 때문이겠지. 탈도 많고 문제도 많은 인간의 탈을 씌우지 않으면 이야기할 수 없는 너무나 거대한 존재라서. 너무나 큰 것은 이야기하기 어려워서 사람들은 그런 것에 대해 이야기할 때 비유를 하거나 예를 들게 된다. 꿈이란 건 무척 넓고 크고 거대한 것이라서 작품을 처음부터 끝까지 보고 외전을 보고, 되풀이해서 읽어도 꿈이 뭔지 사실은 잘 모르겠다. 그러니 인성을 갖추게 해서 설명하는 것이 읽는 이에게 가장 편하겠지.
꿈의 많은 권속들도 꿈이 가진 여러 면을 보여주고 있을지도 모른다. 카인과 아벨, 이브에 대해서도 마찬가지이다. 카인과 아벨은 살해를 되풀이하며 꿈 속에서 살고 있다. 동굴 속의 이브는 세 명의 이브에 대해 이야기한다. 뱃사람의 정원은 ‘누구(Who)’가 아니라 어디(Where)로 호칭된다. 뭐 그렇게 시작하는 이야기다. 사람 같은 꿈이 나오는 이야기라고 생각하면 좋다.

이야기는 꿈이 힘을 잃은 1, 2차대전에서부터 시작한다. 꿈이 지상에 갇히고, 세상은 이상한 방향으로 돌아간다. 인간들에게는 꿈이 필요하다. 악몽이건 뭐건. 꿈이 없기 때문에 20세기는 그렇게 이상한 것이다. 꿈은 인간들에게 그것을 돌려주고 자신의 세계를 만든다. 그 와중에 저승과 이승의 세상이 달라지고, 뭐 그런 거다. 엄청나게 크고 전지전능한 영원의 일족이 있고 그 중 꿈이 있다. 그리고 꿈은 꿈결을 다스린다. 여기에 나오는 꿈은 연쇄살인마의 악몽이거나, 작품을 쓰지 못해 불행한 작가의 꿈이거나, 인간 따위는 발 붙일 데도 없는 고양이들의 세상에 대한 고양이의 꿈이다. 그리고 셰익스피어가 있다. 꿈에게 꿈에 대해 이야기를 써 주고 꿈과 교류하는 인간이 있다. 영원히 죽지 않고 한 세기마다 꿈과 만나는 인간도 있다. 그리고 지옥의 악마가 있다. 지옥에 없는 악마도 있다. 머리만 남은 오르페우스가 있고 세 마녀가 있으며 인간들의 삶은 대개 좀, 맛이 갔다. 그리고 정말로 죽음이 꿈보다 친절하다. 죽음은 언제나 꿈과 대화해 주고, 인간들의 마지막에 와서 그들을 데려간다. 꿈은 죽음과 이야기하고 죽음의 옆에서 치유를 얻는다. 쓰고 보니 뭔가 중2한데 그런 소리는 아니고, 아무튼 꿈이란 것이 얼마나 잔혹하고 기괴할 수 있는지 잘 보여준다.
그럼에도 이 꿈은, 아까 인성에 대해 잠깐 이야기 했지만, 절대로 멋지거나 근사하지 않다. 아까도 이야기했지만 대체 인성을 부여받을 때 무슨 일이 있었는지, 차이는 게 일이고, 찬 여자를 만 년간 지옥에 처박아놓고 화내고 있으며, 자기 손으로 자기 인생을 말아먹을 빌미를 제공하는 짓도 잘 하는 편이다. 이게 사람이면 혹시 누가 이거랑 사귄다고 그러면 도시락 싸들고 다니면서 뜯어말릴 생각이다. 그럼에도 불구하고 꿈과 헤어진 여자들은 대개 꿈한테 친절한 편이다. 정말이다. 구여친이 자기 적 정도면 그나마 꽤 괜찮지 않은가, 음 나만 그런가. 게다가 영원의 일족은 어떠냐면 죽음은 꿈에게 멍청하고 한심하다고 화를 내고 욕망은 꿈을 무척 한심하다고 생각하고, 분열은 꿈한테 화가 나 있고 파괴는 형제들과 영영 떠났다. 꿈의 권속들은 꿈을 까는 게 일인 것 같기도 하다.
꿈이 인성을 부여받았기 때문에, 그는 그냥 평범한, 좀 융통성도 없고 책임감은 쓸데 없이 강하고 종종 무능한 인간처럼 군다. 여기 저기 치이고 자기가 실수해서 사고도 많이 치고, 그러면서 꿈은 성장한다. 그리고 두 번째 꿈이 태어나고, 새로 꿈에 대해 배울 것이 많은 이 어린 꿈은 그럼에도 불구하고 그 전의 꿈과 같다. 색은 하얗고 훨씬 더 말갛고, 꿈의 일에 덜 찌들어서 아직 성격도 그렇게 까칠해지지 않은 것 같지만 그 또한 꿈이고 그만큼 무서운 존재니까. 인간성을 받은 꿈은 꿈 자체의 성장을 보여주기도 한다. 이건 이것대로 좋은 일 아닌가. 우리가 꿈을 꾸거나 보면서 자라듯 꿈도 그럴 수 있다고 생각하면.

게다가 이 작품은 기괴하다. 죽음조차 꿈보다 친절하다고 작품 속에서는 되풀이해서 언급한다. 책 속의 꿈은 기괴하고 기분나쁘다. 뒤틀리고 불안하다. 우리에게 익숙한 서브컬처에서 뒤틀리고 기괴한 것은 대개 두 종류다. 음 개인적으로는 그걸 일본식 기괴함과, 바로크식 기괴함이라고 부른다. 일본은 에도 시대 가부키니 우키요에니 하는 것들을 보다 보면 푹 썩고 뒤틀리고 금박을 씌우고 장신구를 붙여놓은 기괴함이 있다, 종종 그 장신구조차 기괴하지만. 이건 꽤 익숙하다. 에로 구로 넌센스라고 왕년에 유행한 유행어가 있어서 한국에서도 어느 정도 익숙하다. 비틀린 개인의 내면에서 시작하는 어두컴컴한 정서, 마음 속에서 푹 썩어서 문드러진 애욕 같은 것들. 한국에서도 2, 30년대에는 꽤나 쓰이고, 여기저기 수입되어서 익숙한 장르들이다. 쉬운 예를 들면 미시마 유키오나 다니자키 준이치로.
음 그런데 서양의 기괴함은, 그냥 말 그대로 그로테스크하긴 한데 명쾌한 데가 있다. 러브크래프트나, 에드거 앨런 포, 음 스티븐 킹 같은 거. 그리고 아메코믹의 센스는 아마도 후자일 것이다. 소네자키 신주의 기괴함은 서양인, 아니 미국인들이 따라가기 힘든 무언가라고 생각한다. 비틀린 개인의 내면보다는, 어두컴컴하지만 그 안에 무언가 있어서 우리가 그것을 보면 그것도 우리를 쳐다보는 그런 기묘한 것들 말이다. 그리고 거기에 뭔가를 더하지도 않고, 그냥 일그러지고 문드러진 채로 그것을 보여준다. 비뚤어진 데 없이 단순하지만 심연 속에 괴이한 게 숨어 있는 종류. 사실 나한테 이쪽은 그다지 익숙하지 않다. 애초에 나는 요재지이나 금오신화 류의 괴이에 익숙한 쪽이라 서양의 기괴함은 좋아는 하지만 그것을 내 것이라고 생각하기는 좀 어려운 편이다. 꿈의 이야기를 계속 따라가면서 이번에 본 것이, 서양이 가진, 그 사람들 용어로 바로크라고 하나 고딕이라고 하나, 아무튼 그런 문화들이었다. 내게 익숙하지 않은 개념이 눈으로 보이니 그 부분이 좋기는 하더라.
사실 아메코믹으로 셰익스피어니, 꿈이니 하는 것들을 접할 때 그 부분이 제일 흥미로웠다. 외전 중 꿈 사냥꾼이라고, 아마노 요시타카가 그린 것이 있는데 동양에 대해 이야기하는 것 같지만 사실 서양이 본 동양이라는 점에서, 나를 보는 남을 다시 관찰하는 나의 기분을 느낄 수 있었다.

매번 다른 그림과 다른 이야기가 나타나지만 꿈이 하고자 하는 말은 의외로 명확하다. 개인적인 최고의 명장면은 1권에서 지옥의 군주와 내기에서 가장 아슬아슬했을 때 했던 대사와, 8권에서 많은 사람들이 장례식장을 향해 걸어가는 장면이라고 생각한다. 딱 그것들이 꿈이 하고자 하는 말을 보여주는 게 아닐까 하고.

꿈이 가진 파괴적인 면, 생산적인 면, 인간의 정신이 무너지고 다시 돌아오고 하는 과정, 그리고 그 사이에 꿈 자체도 변해가는 그 과정이 좋았다. 나한텐 그런 작품이다.

분명히 교실 자기 자리에 얌전히 앉아 교과서를 펴 놓고 있었다. 영어시간이었다는 건 기억이 난다. 그런데 눈을 떠 보니 영어선생님이 파르르 떨며 의자에 앉은 자신의 얼굴을 노려보고 있었다.
"카가미 너 이녀석! 마치고 바로 교무실로 따라와!"
영문도 모르고 21분 뒤 교무실에 들어간 카가미는 자다가 교과서를 공처럼 던져서 선생님의 머리에 날렸다고 한들 고의가 아닌데 도대체 뭐라고 사과하면 좋단 말인가를 한참 고민했다.

"일단 수업 중에 잔 것부터 사과하는 겁니다, 카가미 군."
"아놔 빡쳐. 너도 잤잖아!"
연습 시간 내내 툴툴거리는 카가미를 보다 못해 쿠로코가 한 마디 하자 카가미가 도끼눈을 뜨고 쿠로코를 노려보았다.
"전 모든 수업 시간에 자지 않습니다."
"나도 늘 자진 않아!"
카가미의 반박에 세이린 농구부 전원이 피식 웃었다.
"어이구, 안 잤으면 영어가 40몇 점이 나와?"
"일본 영어 이상하다고요. 쓸데없이 섬세해요!"
"됐다 됐어."
휴가가 피식 웃자 나머지 학생들도 모두 낄낄 웃으며 카가미의 걸작인 시험지에 대해 토론했다. 쓰기는 쓸데없이 유창하게 필기체로 써 놓고서 맞는 게 없었다며 웃는데, 카가미의 귀에 조용한 목소리가 들렸다.
"그리고,"
다음에 이어지는 쿠로코의 한 마디에 카가미의 귀가 쏠렸다.
"저는 눈에 잘 띄지 않으니까요."
쿠로코는 그때 카가미의 표정이, 4kg짜리 스테이크를 눈 앞에 두었을 때와 비슷했다고 나중에 회고했다.

"쿠로코 그것 좀 가르쳐줘!"
"싫습니다."
"왜!"
"카가미 군한텐 무리예요."
쉬는 시간 내내, 그리고 연습이 끝나고 정리하는 내내 쿠로코를 붙잡고 늘어지는 카가미를 보며 다들 한숨을 쉬었다.
"애초에 수업 시간에 안 자면 되잖아."
"어떻게 그게 되냐!....요."
아이다가 시끄럽다고 한 마디하자 카가미는 드디어 내 이야기를 들어줄 사람을 만났다는 듯 하소연을 시작했다. 학교에 농구하러 나오는 카가미 입장에서는 모든 수업 시간이 운동했으니 푹 쉬라는 주문으로 들린다는 것이었다. 게다가 연습량이 보통이 아닌데다  카가미가 혼자서 하는 연습도 있으니 필연적으로 피곤할 수밖에 없어서 점심시간 끝나고는 항상 잔다고 했다.
"그런데, 이자식은 안 걸리고 저만 걸리잖아요!"
카가미는 정말로 분하다는 듯 온 얼굴을 일그러뜨리고 손을 파들파들 떨었다. 어찌나 분해 보이는지 그만 미토베가 주머니를 뒤져 눈물을 닦을 손수건을 찾기 시작했다.
"안 울었어!.....요. 아무튼! 억울하잖아요. 이자식은 암만 자도 아무도 몰라요!"
"아니 그거야, 쿠로코는 쿠로코니까."
"그러니까 그걸 가르쳐 달라고!"
카가미는 이제 쿠로코한테 매달려 사정할 기세였다. 보던 코가네이가 결국 웃으며 바닥을 굴렀고 츠지다가 그러는 거 아니라고 하다 자기도 같이 웃었다. 결국 농구부 전원이 둘을 놓고 웃기 시작했고 카가미는 그야말로 빡친 표정으로 그들을 노려보았다.
"아 닥쳐요! 뭐가 웃기다고!"
"너 지금 선배한테 닥치라고 했냐."
".....죄송함다."
아이다의 한 마디에 카가미가 금방 수그러들었다. 어쩐지 불쌍하다는 표정으로 카가미를 보던 아이다가 고개를 끄덕였다.
"좋아, 내일 내가 교실에 가서, 자기 좋은 자리를 물색해 주지."
"감독 정말이ㄴ...이에요. 고맙다....요"
"훗 맘껏 고마워하렴."
카가미의 얼굴이 확 펴졌다.

그리고 다음날 점심시간 1학년 B반에 찾아온 아이다는 카가미의 책상 앞에서 어이없는 표정을 짓고 있었다.
"카가미, 쿠로코가 자도 안 들키는 이유는 말이야. 애초에 쿠로코가 존재감이 없는 탓도 있지만, 더 중요한 원인이 있어."
"뭐라고?"
"너 키 몇이니."
"190이다....요."
"그러니까 눈에 띌 수밖에! 넌 수업 시간에 그냥 앉아만 있어도 눈에 띌 체격에 인상이잖아!"
일본 남성의 평균 신장 171. 카가미의 신장은 190. 게다가 고등학교 1학년 교실. 또래들보다 머리 하나는 큰 카가미는 고개를 갸우뚱거렸다.
"그럼 키 큰 놈은 못 자는 겁니까."
"넌 키만 큰 게 아니잖아. 내가 교사라도 넌 눈에 띄어."
카가미는 슬픈 표정을 지었다.
"그럼 수업 중에 자는 건 포기해야 됩니까."
"사각지대를 찾아....아니 잠깐. 여기가 사각지대잖아."
맨 뒤에서 두 번째, 눈에 잘 띄지 않는 자리는 카가미가 앉아있다는 것만으로도 눈에 확 들어오는 자리가 되어 있었다. 카가미는 정말로 슬픈 표정을 지었다.
"쿠로코 자식이 이렇게 부러워보긴 또 처음이네! 아!"
소리를 지르며 책상에 엎드린 카가미의 뒤로 무언가가 드러났다. 그리고 아이다가 힉 하고 놀란 다음 바로 미묘한 표정을 지었다.
"선배 왜 그래요?"
"카가미 너 있지."
"네?"
"하여간 누가 바보 아니랄까. 니 뒤에 앉아있는 애가 누군지 생각을 좀 해 봐."
카가미는 뒤를 돌아보고, 세이린 농구부의 식스맨을 확인한 다음 그제서야 눈치챘다는 듯 머리를 감싸쥐고 소리 없이 입을 뻐끔거리기 시작했다.
".......!"
쿠로코는 카가미의 등 뒤에서 읽던 책을 덮으며 인사했다.
"카가미 군, 오늘 이쪽 보는 거 처음이네요."
"너, 너......!"
"네, 카가미 군 덕분에 잘 자고 있습니다."
심지어 수업 중에 다른 책도 볼 수 있지만 일단 수업은 들으니까요. 쿠로코는 덤덤하게 말했다. 카가미의 이마에서 힘줄이 툭툭 불거졌다.
"너 당장 다른 자리로 꺼져!"
"안 됩니다. 우리 학급은 지정석이에요."
"담임한테 바꿔달랠거다!"
"싫습니다."
"왜!"
"전 카가미 군의 그림자니까요."
"그런 빛과 그림자냐!"
카가미가 절규하거나 말거나 쿠로코는 책에 열중하고 있었다. 세이린 고교 농구부 최고의 콤비-빛과 그림자는 다른 부분에서도 빛과 그림자로서 역할을 다 하고 있었다.

  세계의 밤

진선조라는 이름 하면 떠오르는 반응을 말하라고 할 때, 에도 시민들의 반응은 대개 세 가지다.

경찰이 없는 것도 아닌데 굳이 그런 걸 만드는 이유가 뭐냐, 세금 낭비다. 독재국가 티를 내나, 아예 대놓고 독재국가라고 해라. 준 식민지라고 티내냐 공공기관이 무장을 하다니 이게 웬 말이냐. 정치력이 부족하니 특무경찰 같은 걸로 괜히 공포분위기를 조성해보겠다 이거냐. 이것이 첫 번째.
나랏님이 하시는 일이니 뭐 그럴 수 있겠지. 시끄럽고 귀찮은 거 다 잡아가면 우리는 편하고. 양이지산가 뭔가가 치안을 어지럽힌다는데 잡아 가면 좋지 않나. 이것이 두 번째.
몰라 귀찮아. 시끄럽고 귀찮아. 거기까지 신경 쓰고 싶지 않아. 이것이 세 번째.
세 번째가 절대다수고 그 다음이 두 번째, 첫 번째가 가장 적지만 가장 말이 많다. 여기 속하는 것이 극소수의 지식인, 인권운동가, 학생, 사상가, 양이지사 등 사회가 위험시하는 부류의 인물들이다.
아무튼 절대다수의 반응은 그런 식이다. 생각하기 귀찮은 것이다. 그리고 이상과 같은 반응에 대한 진선조의 반응도 그다지 다를 것이 없다. 어떻게 생각하건 상관 없고 그저 너희 뭐 하는 놈들이냐고 묻지만 말아라, 가 그들이 소망이다. 일일이 대응하기도 귀찮은 것이다. 그러니 가급적이면 모두가 귀찮아 해 주기를 진심으로 바란다. 첫 번째와 같은 반응이 가장 당혹스럽다. 왜냐하면, 그들 자신도 진선조가 왜 필요한지 모르기 때문이다.
“우리는 그저 묵묵히 쇼군을 위해 일하면 되는 거 아닌가. 사람들 반응이야 뭐 그럴 수 있지. 모두가 우리를 좋아할 수는 없으니까. 어 그런데 도대체 독재국가란 게 뭐냐?” 이것은 거기에 대한 진선조 국장 곤도 이사오의 반응.
“골치 아픈 이야기 하면 못 알아먹거든요. 그나저나 히지카타 부장은 언제 죽어준답니까?” 이것은 1소대장 오키타 소고의 반응.
“저, 그것보다 감찰 결과 보고부터 좀 들어주시면 좋겠어요.” 이것은 감찰대원 야마자키 사가루의 반응.
“손 더럽히기 싫은 사람들 대신해서 손 더럽히는 게 뭐. 이제 와서 새삼스럽지도 않다. 존재의의를 따져서 뭐 할 거야.” 이것은 진선조 부장 히지카타 토시로의 반응.
“이번 달부터 원피스가 한 달간 휴재래. 오다신이 어디 아픈 거 아냐?” 이것은 진선조 부장 사카타 긴토키의 반응.

“네놈은 말이야. 도대체 생각이란 게 있는 거냐 없는 거냐!”
“어머 얘가 사람 무시하네. 생각이 왜 없어.”
“점프 생각도 생각이냐?”
“만화는 인류 문명의 꽃이다, 요녀석아.”
부장 둘이 독대하고 앉아서 이야기를 하면 항상 결론이 같다. 히지카타가 뒷목을 잡고, 긴토키는 성의없이 눈만 뜨고 앉아 있거나 실실 웃거나 히지카타를 약올리는 쪽으로 결론이 난다. 요즈음은 운동권 학생들도 꽤 강성이라 시끄럽다. 진선조의 존재 의의를 묻는 대자보가 에도에 있는 모든 대학교 내에 붙었다고 한다. 대학생들이 하는 일은 단순하다. 대자보가 붙고 나면 그 다음은 시위다. 시위 자체야 진압하면 되지만 그 과정에서 불평하는 사람은 점차 늘어난다. 하나를 잡아가면 둘이 불평한다. 그런 목소리마저 누를 수는 없었다. 좀 더 효율적으로 입을 다물게 할 수는 없나. 히지카타는 혼자 생각했다. 하지만 누구도 그런 방법에 대해서는 신경을 쓰지 않는다. 시위가 늘어가는 것은 좋은 징조가 아니다. 분명히 정부에서도 그것을 알고 있을 것이다. 그러나 진선조에게 무엇을 어떻게 하라고 이야기해주지 않는다. 그 상황에서 함께 상황을 타개해야 할 긴토키는 심각해지기는 커녕 그런 건 신경 쓸 필요도 없다고 비웃고 있으니 히지카타는 그저 답답할 뿐이었다. 히지카타가 버럭 소리를 지르며 노려보자 긴토키는 제복 주머니를 뒤져-어쩐지 주머니가 불룩했다- 사탕봉지를 꺼내더니 사탕 하나를 히지카타의 입에 쑤셔넣었다. 사탕이 목구멍으로 바로 넘어가서 한참을 쿨럭대던 히지카타가 핏발선 눈으로 긴토키를 노려보았다.
“야!”
“혈압 올라? 고혈압은 위험해. 일단 진정해라.”
긴토키는 사탕 껍데기를 세 개째 벗기고 있었다.
“……날 죽일 셈이냐!”
“사탕 하나로 사람이 죽진 않아, 왜 섬세한 척이래.”
종알거리며 히지카타의 입에 깐 사탕을 전부 넣어주고, 입이 사탕으로 가득차서 말도 못 하고 우물거리고 있는 히지카타에게 긴토키는 상냥한 얼굴로 웃어보였다.
“왜 새삼스럽게 심각해지고 그러냐. 에너지 낭비하지 말고 할 일이나 하면 되지 뭘.”
“…….”
“아니 하는 짓이 웃기잖아. 우리가 언제 생각 하고 일 했어? 그건 생각해서 뭘 해? 애초에 아는 놈이 아무도 없는데 답이 나오냐?”
“……”
“애새끼들이 파르르 떨었다고 같이 화내서 어쩔 거야. 원래 학생 놈들이 다 그렇잖아. 답도 안 나오는 거 고민하다 지들끼리 괜히 열내면서 시위한답시고 난리고. 웃기지도 않아요. 졸업하고 나면 싹 까먹고 상사 말만 잘 듣더라.”
히지카타는 대답 대신 긴토키를 노려보았다. 긴토키의 표정은 차분했다. 싱글싱글 웃으며 긴토키는 아무렇지도 않게 말을 이었다.
“네 말마따나 새삼스러울 것도 없잖아. 우리가 무슨 명분이 있는 일을 했었냐, 거기서 명분을 찾는 놈이 병신이지. 그런데 새삼 그 이야기는 왜 꺼내냐고. 너 좀 웃긴다고 생각하지 않냐?”
“하지만 최소한 거기에 대해 생각은 해야 하잖냐.”
사탕을 깨부수며 억지로 삼키고 반박을 하자 긴토키는 어린애한테 뭔가를 설명하듯 상냥하게 웃으며 말을 이었다.
“생각을 왜 해. 해 봐야 현실이 병신 같은 건 변하지 않는데.”
“그걸 인정하는 순간 우리의 명분은 없어진다.”
“그놈 참. 야, 애초에 처음부터 문제가 많은 조직이었고 문제가 많은 일을 해 왔다고. 너넨, 아니 최소한 너는 그걸 알면서도 받아들였고. 그럼 그냥 인정해. 내가 하는 일은 아무 명분이 없는 일이라고. 그걸 왜 애써 부인하려고 드냐. 설마 너 M이냐? 역시 M이었어?”
발끈해서 긴토키를 쳐다본 히지카타는 그와 눈이 마주치는 순간 혈관 속의 피가 식는 느낌을 받았다. 몇 년을 봐도 익숙해지지 않는 표정이다. 평소에는 어물전 생선 같은 멍한 눈을 하고 있으면서 꼭 이럴 때만. 헤벌쭉 풀어진 얼굴로 웃는 주제에 눈은 벌겋게 번들거리고 있다. 그리고 그럴 때 긴토키는 진심이다. 히지카타가 무슨 말을 하려고 하자 긴토키는 사탕봉지를 흔들며 투덜댔다.
“야, 얼마 안 남은 사탕 네가 다 먹었잖아. 딸기맛은 봄 한정품인데 어쩔 거야.”
그러면 그렇지. 아까의 그 표정은 어디로 가고 그저 멍청한 얼굴로 투덜거리고 있는 긴토키의 머리를 걷어찼다.
“아 왜 차고 그래애~ 아프잖아.”
“아프라고 찼다. 왜 덜 아파? 더 차주랴?”
“히지카타 부장, 사실 나 싫어하지?”
“안 싫어할 만한 짓을 한 적이 있으면 말을 해 봐라 쯧.”
“공연히 으르렁거려 보아도 위화감은 사라지지 않았다. 생각해보면 긴토키를 처음 만났을 때부터 그는 위화감을 마치 가면처럼 얼굴에 두르고 있었다. 가끔 번뜩이는 붉은 눈마저도 위화감이 들었다.

그것은 모델 키세 료타의 사인회장에서 벌어진 아주 사소한 사건에서 시작되었다.

"키세 오빠!"
오빠? 낯선 호칭에 키세는 눈 앞에 있는 여성을 쳐다보았다. 줄의 거의 맨 끝에 있던 여성은 굉장히 어색한 억양으로 자신의 이름을 불렀다. 외국인인가보다. 자세히 보니 화장이나 머리모양이 주위 일본여성들과는 달랐다. 키세는 업계에서 일하며 익힌 눈으로 그 여성을 관찰해 보았다. 눈썹도 두껍게 그리고, 머리도 염색하지 않은 퍼머머리에, 볼터치를 많이 하지 않았고, 아이라인과 섀도우는 강하게 썼는데 속눈썹은 안 붙였고, 입술화장이 색이 진하진 않은데 뭔가 강조되어 있다. 음 한국인이군. 일을 하며 만난 한국 여성들의 화장이 대개 입술을 강조하는 쪽이었던 게 기억이 났다.
“한국인이심까?”
“아, 네! 한국인입니다!”
자신에게 말을 걸어준 것이 기뻤는지 한국에서 온 여성은 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 아니 제가 고맙지요 해외 팬이라니. 키세는 어쩐지 전국구를 넘어 세계구로 유명인이 된 기분을 만끽하며 웃었다.
"오빠? 그건 무슨 뜻이죠?"
상냥하게 웃으며 묻자 한국 여성은 더듬거리는 일본어로 대답했다.
"어, 어 그러니까 그거, 한국에서 남성을 부르는 호칭입니다. 가장 존경하는 남성을 가리켜 오빠라고 부릅니다."
"우와 일본어 되게 잘하시네요. 감사함다. 음, 오-빠. 맞아요?"
"네! 오빠!"
키세는 생긋 웃으며 사인을 마치고 그녀에게 손을 흔들었다. 이야 외국어 하나 배웠다. 가서 써먹어야지. 키세에게 나쁜 뜻은 없었다. 그저 존경하는, 이라는 단어에 꽂혔을 뿐이다.
우연히 연습이 일찍 끝난 어느 날, 개인연습을 더 하자고 학교 운동장에서 연습을 하고 있던 카가미와 쿠로코 앞에 키세가 나타난 것은 그저, 지나가는 길이었기 때문이기는 하다. 키세는 둘을 보자마자 굉장히 환하게 웃으며 뛰어왔고, 자연스럽게 연습은 잠깐 중단되었다. 공을 들고 있는 쿠로코를 향해 키세가 웃으며 말을 걸었다.
"쿠로콧치 오빠앙~."
"뭡니까 키세 군. 무서워요."
평소와 다름없이 생글거리며 쿠로코에게 달려간 키세는, 평소보다 냉담하게 자신을 밀어내는 쿠로코를 보며 상처받은 표정을 지었다.
"뭐야 쿠로콧치 오빠. 난 오빠땜에 상처받았지 말임다."
“어이 쿠로코, 이거. ……뭐야?”
카가미가 쿠로코에게 수건을 던져준 다음 키세를 보고 싫은 표정을 지었다.
"카가밋치 오빠도 왔네. 둘이 운동해?"
“오빠?”
“응, 오빠!”
"아니 그러니까 오빠가 뭐냐 오빠가. 어감 이상해. 가슴도 아니고..."
"꺄 싫어라 카가밋치 오빠. 변태! 오빠 변태!"
일본어로 가슴을 가리키는 속어를 연상한 카가미가 말을 입밖에 내고 나서 실수했다는 생각에 얼굴을 찌푸리자, 키세는 완전히 신난 얼굴로 오빠를 연호하며 카가미에게 달라붙었다.
"얌마 징그러 떨어져!"
카가미가 진절머리를 내며 도망가는 걸 키세가 1대 1 마크하는 요령으로 따라잡고 있었다.
"오빠아~ 그러지 말라니까. 내 존경심이 보이지 않냐고~"
"필요없어 그딴 거!"
쿠로코는 묵묵히 수건으로 땀을 닦고 있었다. 그때 등 뒤에서 미도리마의 목소리를 들렸다.
"키세는 왜 저러는 것이냐."
"어 미도리마 군, 인기척도 없이 웬일이에요."
미도리마가 매우 불쾌한 표정을 짓고 있었다.
"쿠로코 네가 할 말은 아니다. 그런데 키세 저놈이 진짜 맛이 간 것인가."
"왜요?"
"오빠라는 말은 한국어로 여자가 손위 남자 형제를 부르는 호칭인 것이다."
"와 그래요?"
쿠로코는 덤덤하게 대답했다
"우리는 お兄さん이라고 하지만 한국은 남자는 형, 여자는 오빠라고 부르는 것이다."
"와, 미도리마 군 한국어도 배우나요."
"이번달 내 행운을 배가시켜줄 아이템이 한국어 공부라더군."
"힘내요."
쿠로코의 맥없는 응원을 들은 미도리마는 고개를 끄덕였다.
"아 그리고 말이야. 한국에선..."
미도리마의 다음 말을 들은 쿠로코의 표정이 아는 사람만 알아볼 수 있을 만큼만 일그러졌다. 미도리마가 카가미를 불렀다.
"거기 카가미. 연습은 다른 데서 하기를 권한다."
"남이사 어디서 하건 말건 뭔 상관이야?"
카가미가 인상을 찌푸리자 미도리마는 진지하게 말했다.
"쿠로코한테 키세의 바보균이 옮으면 곤란한 것이다."
“아 그렇군!”
카가미가 고개를 끄덕이고 쿠로코에게 손짓했다.
“마지바 근처 농구대 있지 쿠로코. 거기로 가서 하자.”
“네.”
이미 키세를 피해서 간다는 점이 기정사실화되어 있었다.
"내가 왜 바보임까?"
키세가 화를 냈으나 미도리마는 못 볼 것이라도 본 양 키세를 쳐다보았다.
"미도리맛치는 오빠라고 안 불러주지 말임다!"
"안 불러주는 게 고마운 거다."

그리고 그 후

“어디서 외국어를 배워도 그런 걸 배우냐.”
“히잉- 아오미넷치, 많이 아프지 말임다.”
“맞을 짓을 했잖아 새끼야.”
“이 점에서 아오미네의 의견에 공감하는 것이다.”
“아, 저 역시.”
“바보.”
미도리마와 아오미네와 쿠로코와 카가미가 모든 것을 넘어 공감하고 있는 동안 키세는 소외된 자의 슬픔을 절절히 맛보았다. 흥 어디 두고 보지 말임다.
“쿠로콧치 너무하지 말임다.”
“키세 군, 자업자득입니다.”
“쿠로콧치 차갑슴다!”
쿠로코를 붙들고 하소연해보았지만 쿠로코는 냉담했다.
“뭐 그렇지만.”
“?”
“다들 별 것도 아닌 걸로 농담하는 걸 보니 좋기는 하네요.”
“정말?”
“말해두겠지만 농담이 재미있는 건 절대로 아닙니다.”
정색을 하고 대꾸하는 쿠로코 앞에서 키세는 고개를 숙였다. 아오미네가 카가미한테 뭔가 말했다 둘이 표정이 급히 썩어들어가는 통에 기적의 세대(중 일부)와 세이린 고교 1학년 주전의 회담은 중지되었다. 하지만 키세는 좋다, 는 쿠로코의 한 마디만 기억했을 뿐이다.

“아오미넷치 오빠앙~”
그 후로 토오고 앞에는 명물이 하나 등장했다. 하교 시간에 맞춰 나타나는 고교생모델 키세 료타와 그를 보면 얼굴이 썩어들어가는 토오고의 에이스 아오미네 다이키, 그리고 말 그대로 짜게 식은 얼굴로 그들을 구경하는 갤러리들.아오미네는 평소의 모든 게 다 짜증난다는 표정 대신 정말 싫어 죽겠다는 얼굴로 키세를 피하고 있었다.
“야 모모이! 이거 좀 어떻게 해라!”
“아 그치만, 키세군 즐거워 보이고.”
“이 망할 기집애야!”
아오미네가 끔찍한 걸 보고 있으니 제발 누가 날 좀 구해달라는 표정으로 악쓰고 있었고 키세는 아오미네가 싫어하니 즐거워 죽겠다는 표정으로 쫓아다니고 있었다. 모모이는 평화로운 얼굴로 쿠로코를 보며 한껏 즐거워하고 있었다.
“그보다 쿠로코 군 있지,오빠라는 호칭 좋은 거 같은데 나도 그렇게 부르면 안 돼?”
“미안하지만 거절합니다.”
“아 쿠로코 군 차가워- 그래서 좋아하지만.”
미도리마가 오늘의 행운 아이템-만담-을 관람하러 왔다며 흥미진진한 얼굴로 기적의 세대가 벌이는 소모전을 구경하다 쿠로코에게 물었다.
“그런데, 쿠로코. 왜 구경하러 온 것이냐.”
“아오미네 군이 저렇게 진심으로 뭐 싫어하는 거 드물잖아요.”
"아."
"자기 혼자 못 하는 일이 있다는 걸 깨달아야죠."
“음, 뭐 그건...그렇지.”
쿠로코는 조용히 할 말을 마치고 다시 아오미네와 키세의 소동에 눈을 돌렸다.  기적의 세대에서 가장 무서운 것은 쿠로코 테츠야라는 진리를 새기며 모모이와 미도리마는 동시에 고개를 끄덕였다.

E는 환하게 웃으며 O의 배를 걷어찼다. O가 내장을 토할 것처럼 격렬하게 쿨럭거렸으나 곧 잠잠해졌다. 피를 뱉어내려던 입이 E의 구둣발에 짓눌려서 목 안에서 그르렁거리는 소리 빼고는 아무 소리도 뱉을 수 없었다.

-내가 이러려고 이거 신고 왔잖아. 좆같은 대한민국 군대에도 좋은 점이 하나 있긴 하네. 워커는 군에서 신던 게 최고라니까. 그치?

E는 낄낄거리며 웃었다. 발로는 O의 입을 짓뭉개면서. O의 목 안에서 들리던 신음소리에 울음이 섞이자 E는 군화를 신은 발을 벽에 문질렀다. 가로등 불빛 아래에서도 흰 벽에 번진 피가 선명했다.

-어이쿠 얼굴이 뭉개져서 어떡하냐?

E는 O 옆에 쪼그려앉아 손으로 O의 뺨을 쓰다듬었다. 얼굴은 피와 토사물과 눈물과 콧물과 침 범벅이 되어 원래 어떤 얼굴인지 알아보기조차 힘들었다. 머리를 토닥거려주고 E는 O의 주머니를 더듬었다. 자켓 오른쪽 주머니에서 담배와 라이터를 꺼내 한 개비에 불을 붙이고 담배를 O의 입에 갖다댔다. O가 입을 벌리지 않으려고 하자 E가 어린아이를 타이르듯 조용한 목소리로 중얼거렸다.

-입 벌려 새끼야. 담배 좋아하잖아.

O는 질린 표정으로 입을 약간 열었다. 바닥에 얼굴을 대고 누워있는 O의 입에 담배를 물린 E는 또 한 개비를 꺼내 불을 붙이고 입에 물었다. 한참 아무 말도 안 하고 연기만 내뿜다가 반쯤 피운 담배를 O의 미간에 담배를 비벼 껐다. O는 비명도 지르지 못하고 E가 자기 미간에 들이댈 때 눈을 꼭 감았다.

-진작 입을 짓뭉개 놓을 걸. 이렇게 조용하고 좋은데 말이야. 그치? 내가 씨발 왜 그 생각을 못 했나 몰라.

E가 환하게 웃었다.

-그랬으면 진작 그 개지랄 하는 꼴도 안 봐도 됐을 걸 아깝다 야.

O의 입에 물린 담배가 어느새 다 타들어가고 필터만 남았다. E는 담배를 O의 입에 밀어넣었다. O가 비명을 지르려고 하자 E는 얼른 일어나 O의 얼굴을 발로 세게 걷어찼다.

-조용히 하라고 씹새야.

E의 얼굴이 일그러졌다. O의 얼굴을 걷어찰때마다 O는 바닥에 피와, 담뱃대와 깨진 이 같은 것을 뱉어냈다. 너댓번 O의 얼굴에 발길질을 하던 E가 씩씩댔다.

-넌 입만 열면 개소리 말고 하는 말이 없더라? 입 좀 다물라고.

O는 소리를 지를 듯 입을 열었다가 그대로 굳었다. E의 손엔 어느새 끝이 뾰족한 돌이 들려있었다. E의 주먹보다 조금 더 큰 돌이었다. O가 필사적으로 몸을 움직여 뒤로 물러나려고 했으나 등 뒤는 벽이었다. E가 히죽 웃었다.

-어딜 가려고.

O의 얼굴이 하얗게 질렸다. 어느새 바닥에 물이 흥건하게 고여있었다. 실금한 모양이다. E는 기분나쁜 얼굴로 O를 내려다보고 있었다.

-왜, 무섭냐? 무서울 거 같으면 새끼야, 처음부터 이런 일이 없도록 해야 할 거 아냐 씨발.

O는 뭉개진 입을 달싹거리며 무언가 빌듯 웅얼거렸다. E의 표정이 일그러졌다.

-빌 거면 처음부터 그러질 말던가.

E는 O의 얼굴에 돌을 내리찍었다. 퍽, 퍽, 뭐가 깨지는 소리가 들리고, E가 헐떡거리며 중얼대는 소리가 들렸다.

-얼굴은 씨발, 사흘만에 까먹겠던데 말이야. 차이고 사흘만에 그렇게까지 까먹을 줄 알았나? 하하, 웃기지도 않아요. 아 근데 존나, 담배냄새가 배어서 안 떨어지잖아 씨발. 어쩔 거야 어? 새끼야, 어쩔 거냐고?

둔탁한 소리는 O의 숨이 멎고 한참 뒤에야 그쳤다.

E의 집 화단에 못 보던 식물이 늘었다. 담배를 심어서 직접 말아서 피워보고 싶었다며 E는 수줍게 웃었다. E의 화단에 자라는 담배는 유난히 무성히 자랐다. 이웃들이 비결을 물으면 E는 그저 흙이 좋아서 그렇다고 대답했다.