거울숲

토니 스타크가 꽤나 심각한 표정을 짓고, 한창 체력단련 중이던 스티브 로저스에게 다가갔다.
-캡틴, 방패를 좀 빌려줄 수 있어요?
-무슨 일인데 방패를?
스티브가 덩달아 심각한 표정을 지었고 토니는 어디까지나 심각하고 정중한 어조로 대답했다.
-지구인들의 상호 이해와 평화를 위한 연구에 필요합니다.
-연구는 좋은데, 거기 왜 방패가 필요하나?
-음, 거기까진 설명드리기 복잡하지만, 이것만은 맹세하죠. 일단 팀 내에서 써 보면 팀원들 간의 사이가 좋아질 거라는 건 확실합니다.
토니는 진지하고, 확신에 찬 표정을 짓고 있었다. 그의 눈을 한참 들여다보던 스티브가 고개를 끄덕였다.
-그런 거라면 좋아. 다만 나도 조건이 하나 있는데.
-뭐죠?
약간 긴장한 어투로 토니가 묻자 스티브가 미소하며 답했다.
-손상이 가지 않게 잘 다뤄주게.
-라져.
짐짓 경례를 해 보이는 토니를 보고 후에 어떤 참상이 벌어질지 짐작했어야 했다고 스티브 로저스, 캡틴 아메리카는 나중에 두고두고 그일을 곱씹으며 후회했다. 답지 않게 정중할 때 알아봤어야 했다고.

잠시 후, 스타크 빌딩 옥상. 캡틴을 제외한 어벤저스가 갑작스러운 토니의 소집을 받고 모였다. "친교를 위한 한국식 만찬이다!"라는 말의 뜻을 곱씹으며. 심지어 클린트는 토니한테 지령을 받았다며 그 한국식 만찬에 필요한 물건을 사서 오기까지 한 상태였다. 누구도 거절할 거라고 생각 안 했다 이거지, 나타샤 로마노프가 혼자 투덜대고 있을 때 매끈하게 잘 닦인 방패를 든 토니가 나머지 어벤저스 앞에 나타났다. 무척 신나고 즐거워 보이는 얼굴이었다. 토니는 좌중을 한 바퀴 둘러본 다음 만족스러운 표정으로 입을 열었다.
-친교를 위한 한국식 만찬에 온 걸 환영하네.
-대체 그게 뭐야?
로마노프가 투덜대자 토니는 피식 웃으며 클린트 쪽을 보았다.
-자자, 지금부터 해 보면 압니다. 클린트, 아까 전달한 목록대로 쇼핑했지?
-물론.
클린트가 양손에 든 비닐봉지를 내밀었다.
-어 로마노프 요원은...이거, 이거, 이걸 씻어와.
-왜?
-만찬 준비를 좀 거들어 줘. 우리 모두 나눠서 일을 할 거야. 쇼핑해 온 클린트 요원은 잠시 쉬고.
뭔지는 몰랐지만, 우리라고 했으니 아마 다 같이 일한다는 뜻이리라. 다들 말 없이 수긍했다. 나타샤는 비닐봉지를 뒤져 큼직한 꾸러미 몇 개를 꺼냈다.
-향이 독특한데, 허브인가?
-참깨의 잎을 따서 먹는대. 그 나라 전래의 허브라더군.
-으흠.
나타샤가 아래층으로 내려갔다. 옥상에 수도시설은 없기 때문이다.
-어, 배너 박사님은...이 레시피대로 소스를 만들어줘.
-......소스?
-응. 이게 맛을 좌우한대나 중요한 거니까 부탁해. 비율이 생명이야.
박사는 온화한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
-하긴 커리도 뭘 섞느냐에 따라 맛이 다르지. 알겠어. 익숙하진 않지만 해 보지. 근데 그 소스 이름이 뭔가?
토니는 같은 공학도인 박사에게 신뢰의 눈빛을 보내며 웃었다.
-쌈장, 이라던데.
-난 뭘 하면 되나?
상황을 관찰하던 토르가 심각한 얼굴로 물었다. 토니가 비닐봉지에 남아있던 꾸러미를 열었다.
-자넨, 나랑 고기를 굽지. 제일 중요한 거야 이게.
토르의 표정에 화색이 돌았다. 그러나 토니가 비닐봉지에서 고기를 꺼내는 순간 근심에 찬 표정이 되었다.
-왜 이리 심각해...보던 중 제일 심각하다. 왜 그래? 돼지 안 먹어?
-아니, 돼지고기는 훌륭하다고 생각한다. 하지만 이게 대체 무슨 일인가.
-응?
-고기를 이리 얇게 썰어서야 뭐가 되겠나! 자고로 고기란 육즙이라네. 통째로 강한 불에 익혀서 썰어 먹을 때, 고기에서 떨어지는 육즙은 실로 예술이라 할 수 있지. 그런데 왜 이리 얇게 썰었나. 이래서는 썰어 먹을 수 없네.
토르는 진지하게 말을 꺼냈다. 비닐봉지 속의 돼지고기는, 베이컨을 닮았으나 베이컨이 아닌 그냥 고기라는 점이 달랐다. 누구도 이런 고기를 본 적이 없었다. 클린트와 토니, 쌈장을 만들던 부르스 배너는 토르를 알고 지내던 중 그가 이렇게 긴 문장을 쉼없이 말한 게 처음이라는 사실에 놀라야 하는 건지, 육즙에 대한 애정에 감동해야 하는 건지를 잠시 고민했다. 먼저 입을 연 것은 토니였다.
-토르, 이것은 지구의 극동의 전통음식이야.
-그런가.
-그 나라에선 돼지고기건 소고기건 이렇게 얇게 썰어서, 센불에 바싹 익혀서 콩을 발효시켜 만든 특별한 소스를 발라 채소에 싸서 먹지. 특히 이 부위, 삼겹살은 더더욱 그래. 무슨 말인지 알겠지?
-채소쌈? 그래서야 어디 고기 맛을 제대로 보겠나?
-아 좀. 로마에 왔으면 로마법을 따라.
-여긴 로마가 아니잖나.
-비유법이다 비유법....암튼 그래서, 불을 켜고...
토니는 아까 지구의 평화를 위해 빌려온 캡틴 아메리카의 방패를 내밀었다.
-여기에 구워 먹는 거야.
-어 잠깐, 그건 좀 아닌 거 같은데.
배너 박사가 진지한 표정으로 토니의 말을 가로막았다.
-어째서? 캡틴도 허락했다고.
토니가 방패를 양손으로 꼭 붙잡고 말했다. 후에 토르의 말에 따르면, 그때 뭔가 감이 좋지 않았다고 한다. 그가 허락했다고 말해놓고 손으로는 방패를 붙잡고 있는 꼴에서 묘한 기시감을 느꼈다나.
-아니, 그런 게 문제가 아니야.
배너 박사는 온화한 표정으로 대답했다.
-사용하던 방패고, 페인트 성분을 생각하면 거기 고기를 굽기 적당하지 않을 거라고 지적하고 싶었는데. 음, 스타크? 자네 표정이 이상하네. 무슨 일 있나?
토니의 표정이 풀어졌다. 이 역시 후에 배너 박사가 회고한 바에 따르면, 뭔가 수상해서 한 마디 찔러보고 싶었다고 한다. 그냥 장난이었다며 박사는 웃었지만, 토니는 그가 가장 무서웠다고 했다.
-음 그럴 땐 말이죠. 방법이 다 있어요.
토니는 등 뒤에서 토치를 하나 꺼냈다.
-이렇-게.
토치로 표면에 불을 붙이자 방패가 시커멓게 색이 변하고, 위에 있던 페인트가 끓어오르듯 표면에서 움직이기 시작했다. 파란 불이 방패 위를 왔다갔다 하자 페인트는 아래로 흘러내리다 기화해 날아가고, 방패는 달아오른 흔적도 보이지 않고 잠시 후 제 색을 찾았다. 알루미늄 비슷한 광택이 나는 본바탕이 드러났다.
-자, 완성. 설거지하기 쉽게 하려고 여기 은박지를 깔기도 하는데, 우린 그냥 하죠?
토니가 씩 웃었고 토르가 토치를 향해 박수를 보냈다. 박사가 아무 말 없이 은박지를 내밀었다.
-에이.
-나중에 캡틴이 방패에서 돼지고기 냄새가 난다고 하면 할 말이 없잖아요. 그냥 깔고 구웁시다. 그게 우리도 편해요.
-음 잘 닦아서 페인트칠해서 보낼 건데요 뭐. 기왕 토치로 구웠는데. 아깝잖아요?
토니가 열심히 말했고 박사는 고개를 끄덕였다. 그리고 그때, 쉬고 있던 호크아이가 가장 중요한 질문을 던졌다.
-스타크, 그런데 뭐로 굽나?
-아, 그거?
토니가 고개를 끄덕였다. 그리고 아주 장난기 어린 표정으로, 옆에 있던 큰 상자를 열었다. 상자 뚜껑이 열리자 꼭 캠핑 가서 바비큐 해먹을 때 쓰는 것 같은 도구가 나타났다. 어쩐지 쨘 하는 소리도 들렸지만 아무도 박수를 쳐주지는 않았다. 토니는 무척 섭섭한 표정을 지어보였지만 토르가 박수를 치려다 배너박사의 약간 짜식은 듯한 표정을 보고 아무 것도 하지 않았다.
-흠, 이제야 본격적이군. 불은 어떻게 붙이나?
-아, 그게 제일 중요한 거야.
토니가 이번에야말로, 하는 표정으로 뭔가를 내밀었다. 모두의 얼굴이 일그러졌다.
-테서렉트?!
전원이 비명을 지르는 가운데 토니는 만족스러운 표정을 짓고 웃었다.
-특수재질 방패라서 어지간한 걸로는 고기 구울 만한 불을 제대로 지피기가 어려워서 그래. 그래서 하는 수 없이.
-하긴 방패에 열이 잘 전달되진 않았던 것 같군.
배너 박사가 고개를 끄덕였다. 호크아이는 이게 지금 말이 되는 것인가 되지 않는 것인가를 천천히 따져보기 시작했고, 토르는, 팔짱을 끼고 미간을 찌푸렸다.
-어이, 천둥신. 왜 그래?
-감히 테서렉트로 고기를 굽겠다고?
토르가 분노했다.
-하지만, 그래서 이걸로 고기를 굽지 말라는 법은 또 어딨어?
-그렇지만, 테서렉트의 힘은 중요하고, 이것은 너희 미드가르드 인들에게 큰 에너지원이 될 것이다. 그 중요한 것을 함부로 쓰겠다고?
-함부로라니, 말이 심하잖아. 난 분명히 친교를 위한 한국식 만찬을 열겠다고 이야기했어. 이게 우리한테 하찮은 일이야? 이봐, 생각해보라고. 너희 아스가르드에서도 친교를 위해 만찬 정도는 열지 않아? 그 만찬에서 가장 중요한 음식이 뭔지 생각해보라고. 너희도 아마 만찬에 술과 고기는 빠지지 않을 거야. 설마 너희가 다 채식주의자는 아닐 테고 말이지. 그렇지? 반박을 못 하는 걸 보니 확실하군. 우리도 똑같은 거야. 만찬엔 고기가 필요하고, 아까 분명히 너도 고기 굽는 데 찬성했어. 그런데 이제 와서 고기를 구울 불이 없으면 무슨 소용이야. 이건 돼지고기고, 날로 먹으면 기생충에 감염된다고. 그리고, 이 고기는 말이지, 이런 쇠로 된 불판에 구워서 기름을 살짝 빼고 먹는 게 제맛이라고 분명히 그랬어. 게다가 한국에서는 말이지, 마늘도 김치도 고기와 같이 구워서 맛을 더한다고 했어. 고기를 구울 때 나오는 기름으로 그것들을 구워먹는 거랬다고. 심지어는 밥까지 볶아 먹는대! 알겠어? 불판과 불이 없으면 이 만찬이 성립되지 않아!
토니는 토르에게 질문을 퍼붓고, 어디서 났는지 봉투 사이에서 마늘이며 김치며 햇반이라고 적힌 플라스틱 용기가 담긴 비닐봉지를 꺼내어 가리켜보였고, 토르는 멍한 얼굴로 뭔지 모를 식재료 두어가지를 관찰하다 대답했다.
-으음. 밥 볶 먹는 게 뭔지 모르겠네. 김치도.
-나도 전에 미사일 팔러 한국 가서 술에 취해서 먹어본 적밖에 없어서 잘은 몰라. 그렇지만 뭐 나쁘지 않았다고. 김치도 잘은 모르지만 원조랬으니 뭐, 따라해야지? 여차하면 인터넷 검색으로 요리법은 찾을 수 있을 테고. 아무튼 그래서, 내 말 알겠지? 할 거지?
-취지에는 동감하네. 하지만 나는 불 붙이는 것만은 돕지 않겠어!
-그래, 그럴 줄 알았어.
토니는 한숨을 쉬었다. 그리고 그가 버튼을 누르자 잠시후, 옥상에 양손을 묶이고 재갈이 채워진 사람 하나가 등장했다.
-로키?
호크아이가 벌떡 일어났고, 토르가 환한 얼굴로 로키에게 다가갔다.

찰스 F. 자비에 교수의 수업은, 교수가 휠체어를 밀고 교실에 들어오며 교실을 한 번 둘러본 다음 입을 여는 것으로 시작한다. 대개 내용은 늘 다르다. 잠이 안 올 땐 운동을 하는 게 좋단다, 머리가 아프면 잠시 쉬렴, 예습을 안 해왔다고 뒤에 숨을 거 없다. 난 과제가 있다고 분명히 이야기했단다. 걱정이 있으면 교장실로 오너라, 일단 신경 쓰이더라도 마음은 비우는 게 좋아, 이와 같은 이야기이다. 누구에게 하는 이야기인지는 분명하지 않다. 하지만 수업이 끝나고 나면, 꼭 한 명 정도는 있다. 밤에 학교 주위를 달리는 학생, 멍하니 바람을 쐬는 학생, 머리를 긁으며 교과서를 펴는 학생, 눈치 보며 교장실로 가능 학생 등이. 자비에 교수의 ‘처방’은 유명한 편이다.
어떻게 저게 가능할까에 대해서는 학생 중 아무도 의문을 가지지 않았다. 교수님은 강력한 텔레파스니까, 우리 마음쯤 읽는 건 어렵지 않을 거라고 학생들은 생각했다. 다들 그렇게 생각하고 지내던 어느 날, 학생 하나가 교수님은 역시 강력한 뮤턴트라서 우리 마음쯤 읽는 건 아무 것도 아니라고 말을 했을 때, 역시 텔레파스인 한 학생 하나가 이의를 제기했다. 그는 아무 것도 읽지 않는다고 했다. 학생들은 믿지 않았다. 그러나 텔레파스인 학생들이 너도 나도 이의를 제기했다. 우리가 교수님의 힘을 느끼지 못하는 걸 봐선 읽지 않으시는 게 분명하다고.
그래서 읽는다,와 읽지 않는다, 두 파로 학교가 갈라져 학생식당을 점거하고 치열하게 논쟁중인 토요일 저녁이었다. 창을 뒤로 하고 책상에 걸터앉은 매그니토는 사건의 전말에 대해 듣고 키들키들 웃었다.
“정말 안 읽나?”
휠체어에 앉아 서류를 살펴보던 찰스 F. 자비에 교수, 프로페서 X는 피식 웃었다.
“벗이여, 이런 말이 있지. 내가 모르는 책은 세상에 없는 책이다. 그러니 나도 읽지 않은 것이나 같다네.”
매그니토가 프로페서 X 쪽을 돌아보았다. 헬멧 안에서 두 눈이 재미있다는 듯 번쩍거렸다.
“음흉해졌군.”
“관록이란 거지. 다수의 인간을 상대할 때는 어느 정도의 처세술과 허세가 필요한 법이네.”
프로페서 X가 어깨를 으쓱했다.
“난 이제 막 선생이 된 풋내기니까.”
“굳이 그런 트릭을 쓸 거 있나. 많은 인간이라면 좀 더 쉬운 방법이 있지 않나.”
매그니토가 말했다.
“나는 많은 인간을 다루는 법을 약간은 알지. 자네가 어떻게 생각할지는 몰라도.”
프로페서 X가 짧은 웃음을 터뜨렸다.
“이런이런, 이봐. 자네는 우리 학교의 적이네. 나한테 교육법에 대해 가르친다고 내가 듣겠나.”
“들어주면 나는 편하고 좋지.”
“자네 농담이 늘었어.”
“이 또한 관록으로 봐 주면 감사하겠네.”
매그니토는 책상에서 내려와 우아하게 절을 했다. 프로페서 X가 박수를 쳤고 두 사람은 무슨 사교장에서 부채를 부치던 18세기 여성들처럼 잠시 매우 우호적인 표정으로 서로 웃어보였다. 갑자기 프로페서 X가 입을 열었다.
“하지만 사실 거의 읽지 않네.”
“흐음.”
매그니토는 그냥 고개만 끄덕였다.
“그럴 거 같았어.”
“그런가?”
“하지만 쉽지는 않았을 텐데.”
“아니야. 그렇지도 않네. 내 눈을 피하는 건 과제를 안 했거나 뭔가 빼먹었다는 뜻이지. 조금만 추리해 보면 답이 나와. 잠을 못 자서 눈가가 푹 꺼진 것도 이유는 몇 가지고. 평소 그 애가 뭘 하고 다니는지 생각해보면 답도 나오지.”
프로페서 X는 온화한 표정으로 웃었다. 자신만만하던 유전학박사 찰스 자비에의 얼굴과는 다른 종류의 자신이 있는 얼굴이었다. 매그니토가 그 얼굴을 한참 쳐다보았다.
“자네 참 사람이 나빠.”
“어디가?”
“자네 학생들은 자네로 인해 행복하겠지만, 자네로 인해 슬퍼지겠지.”
“과찬이군. 난 그런 사람이 못 돼.”
“아니, 내 말 믿게.”
매그니토는 손을 들어 힘을 쓰는 자세를 취해보였다. 그 방에 철로 된 것은 아무 것도 없다는 것을 알고 하는 행동이었고, 프로페서 X도 그 점을 잘 알고 있었다.
“우리 아이들이 자네를 이기면 되는 문제 아니겠나.”
“이상한 데서만 자신만만하군.”
둘은 그저 피식 웃었다. 18세기 궁정의 예의범절 같은 묘한 웃음이 떠도는 밤이었다. 아직 학생들이 논쟁을 끝내지 못했는지 식당 쪽에서 떠들썩한 목소리가 들렸으나 그 방안에 효력을 미치지는 못했다. 둘은 웃으며 쓸데없는 이야기를 잠시 나누었고, 매그니토는 조용히 사라졌다. 그리고 그제서야 프로페서 X는 휠체어를 밀며 방 밖으로 나갔다. 이제 안전해졌으니 아이들을 재우러 가자.

“키요시 선배!”
하네다-부산행 비행기가 도착하고 한참 후, 트렁크를 끈 장신의 남자가 공항 입구로 들어왔다. 너는 목소리를 높여 남자의 이름을 부른다. 목소리가 너무 작아서 안 들리지는 않을까, 잠시 걱정한다. 하지만 남자는 웃으며 마주 손을 흔들고 네 이름을 부른다.
“우와, 린!”
린, 은 일본인 친구들만 부르는 이름이다. 일본인 친구들은 네 이름을 부르기 어려워하며 이름 첫 글자를 딴 애칭을 지어부르곤 했다. 맨 처음에 부르기 시작한 것이 누구인지는 기억나지 않지만 남자가 너를 린이라고 부르기 시작한 것이 네가 고등학교 1학년이 된 해의 봄이라는 것은 분명히 기억한다. 그 후로 너는 평범하고 평범해서 별 것도 아니라고 생각하던 자신의 이름이 세상에서 가장 아름답게 들리는 경험을, 남자가 이름을 부를 때마다 하게 된다. 성큼성큼 걸어오는 남자의 모습이 점점 커지고, 너는 배경의 모든 사물들이 소실되고 남자의 모습만 확대된 듯 또렷하게 보이는 신비한 경험을 한다. 2008년 겨울, 병원에서 그 남자를 만난 이래 늘 있어온 일이지만 8년이 지나도 익숙해지지 않는 광경이다. 너는 잠시 어지러움을 느낀다. 심장이 빨리 뛴다기 보다, 간신히 뛴다는 느낌이다. 아마 이대로 가만히 있으면, 심장이 몸 밖으로 빠져나와 버릴 거야. 너는 머릿속을 돌아다니는 엄청나게 많은 말 중 가장 평범하고 눈에 띄지 않을 말을 고른다.
“첫 방학 축하해요.”
“응, 무슨 소리야. 소학교부터 지금까지 내내 방학은 있었는데.”
“에이, 그거 아닌 거 알면서.”
“하하, 농담이지.”
아무렇지도 않게 웃는 남자를 보며 너는 가슴을 쓸어내린다. 아무래도 모국어가 아닌 언어는, 1주일만 쓰지 않아도 금방 녹이 슨다. 방학이 되고 2주, 번역 아르바이트를 한다고 해도 일본에서처럼 일본어를 쓰지는 못한다. 특히 말하는 데서. 남자의 말을 못 알아들었으면 어떡하나, 웃자고 하는 말에 정색을 하고 대답해서 마음을 상하게 하지는 않았을까. 마음 졸인 만큼, 남자의 웃는 얼굴을 보며 몰래 한숨 쉰다. 매사 어설퍼도 이 사람한테는 그러고 싶지 않다고 생각한다. 이 사람이라면 자신이 실수해도 웃어 넘겨줄 거라는 것도 알지만, 너는 그런 만큼 더 마음을 졸이게 된다.
“선배 숙소는요?”
“어, 요 앞에 토요코인 있지. 아무래도 일본어가 익숙한 데가 좋아서.”
“저희 집에 하루 와도 괜찮아요. 외할머니도 괜찮다고 하셨고.”
“너도 친척 집이잖아. 괜찮아. 그리고 집에 함부로 남자 들이는 거 아니다. 너희 외할머니께도 실례야.”
“에이, 그거야 선배니까.”
“뭐냐. 린 좀 너무하는 거 아냐? 나도 남자로 좀 봐 줘라.”
“선배야 선배죠.”
지금까지 오랫동안 너와 남자는 종종 저런 대화를 주고 받았다. 남자로 안 보인다는 말은 절대로 하지 않는다. 그렇게 말하면 거짓말이 되고, 너는 남자에게만은 거짓말을 하고 싶지 않다. 그 말에 마음 설레던 날도 있다는 것을 너는 인정한다. 하지만 남자는, 키요시 텟페이는 그저 너를 걱정해서 그러는 것 뿐이라는 것을 안다. 친절하고, 예의바르고, 품행방정하고, 가끔은 너무 단정해서 구식 남자라는 소리마저 듣는 남자니까, 너를 걱정하는 거라고, 그러니까 착각하면 나중에 너만 더 힘들어진다고 생각한다. 

너는 대학 4학년 여름방학을 한국에서 보내고 있었다. 초등학교 3학년, 그러니까 아홉 살, 아니 한국 나이로 열 살때부터니까 13년을 일본에서 살았지만, 농구부 합숙을 돕던 고등학교 때를 제외하고는 매년 여름과 겨울은 한국 외할머니 댁이나 이모 댁에서 지내곤 했다. 돌아가면 취업활동을 시작하겠지. 아마 한국에서 보내는 마지막 방학이 될 것이다.
그리고 일주일 전에 연락이 왔다. 여보세요, 린? 오랜만이다. 응, 우리도 방학 했어. 그래서 말인데 나 한국 놀러갈 거야. 응, 바닷가 아는 데 있어? 나랑 좀 놀아주라. 가이드의 세 끼 식사를 책임질 테니까.
네 고향은 바다와는 먼 내륙 도시. 너는 고향에서 가장 가깝고 외국인에게도 편한 바다를 찾아본다. 포항이나 영덕보다는 부산이나 거제도. 너는 남자에게 몇 군데 해수욕장에 대한 정보를 메일로 보내줬다. 남자는 거제도 몽돌 해수욕장에 관심을 보인다. 우와 바닷간데 전부 돌이야, 게다가 동글동글해, 예쁘다! 그쵸, 예쁘죠. 선배 마음에 들면 거기 갈래요? 부산에선 한참 가야 하지만. 응, 린도 좋다면 나도 좋아. 너는 잠시 아르바이트로 하던 번역일에 매달린다. 남자가 한국에 온다는데 그까짓 아르바이트가 문제랴 싶지만, 자신이 아르바이트를 놓고 남자를 만나러 간 것을 알면 남자는 분명히 난처한 표정을 짓고, 다음에는 화를 낼 것이다. 남자는 격노하는 일이 적고, 특히 너에게 화를 내는 일은 더 적다. 하지만 그런 만큼 더 화내게 만들고 싶지 않았고, 무엇보다 남자에게 일을 소중하게 여기지 않는 사람으로 보이고 싶지 않았다. 너는 너 자신을 포장해 본 적이 없다. 포장은 내용물에도 가치가 있을 때 하는 거라고 생각하기 때문이다. 하지만 남자에게만은, 정말로 좋은 사람, 괜찮은 사람으로 보이고 싶다고 생각한다.

공항 근처에서 이른 점심을 먹고 체크인을 마친 남자는 너와 함께 거제도행 버스를 타러 이동한다. 남자는 돼지국밥을 보며 무척 재미있는 음식이라고 말한다. 식탁에 놓인 밑반찬의 이름을 하나하나 물어보고, 어눌한 한국어 발음으로 발음해 보고, 옆자리 할아버지들과 아주 살갑게 인사를 나누고, 시내버스 창 밖으로 보이는 부산 풍경을 재미있어하고, 시외버스 정류장 풍경을 하나하나 살펴본다. 거제도까지 가는 길에 펼쳐지는 논과 밭을 보며 일본과 같다고 즐거워한다. 남자가 공항에 일찍 도착한 덕분에 당일치기로 거제도 여행을 할 수 있다. 남자는 절대로 1박 2일은 안 된다고 단호하게 말했고, 너는 당연히 남자라면 그러리라고 생각하면서도 약간 아쉬워하는 자신을 발견하고 조금 어이가 없었다. 그래도 버스 옆자리에서, 너는 창가에, 남자는 통로 쪽에 앉아서 이야기 하며 가는 것은 즐겁다. 옆에 앉아서 에어컨 바람을 조절해 주고, 안전벨트를 매 주는 남자가 그저 고맙다. 손이 어깨 위로 올라올 때, 심장이 뛰어 그만 고개를 숙인다. 아무 생각 없이 하는 행동 하나하나가 기쁘고, 기쁜 것이 부끄럽다.
“조금만 더 가면 도착해요. 선배 앉아있기 힘들지 않아요?”
“응, 괜찮아. 무릎도 많이 좋아졌고.”
“학교는요? 합숙훈련 끝나고 오는 길이라면서요. 어땠어요?”
“응, 여전하지. 이젠 그게 전통 같아서 재밌어. 심지어 올해도 슈토쿠 애들이랑 마주쳤다니까.”
남자는 올해 4월, 대학을 졸업하자마자 너와 남자의 모교의 체육교사가 되었다. 무릎을 다쳐 더 이상 현역 농구선수로 뛸 수없게 된 남자는 체육대학으로 진학했다. 고 2때, 윈터컵이 끝나고 난 후 모두의 앞에서 약속했다. 세이린의 농구부 감독이 되겠다고, 너희들이 만든 농구부를 계속 지키고 키우겠다고. 그때 쿠로코 군이, 휴가 선배가, 아이다 선배가 그 말에 어떤 대답을 했는지는 기억나지 않는다. 그 말이 끝나자마자 제일 먼저 운 것이 너이기 때문이다. 선배는 네 등을 토닥이고, 눈물을 닦아줄 손수건도 소매도 없어서 자신이 유니폼 위에 걸쳤던 티셔츠를 내밀었다 다시 집어넣으며 난처해 했다. 결국 다들 울었던 것 같기는 하다. 대학을 졸업하던 날, 졸업식장에 찾아온 2009년 세이린 농구부원들은 남자를 들어 헹가레치며 세이린 농구부 감독 만세를 외쳤다. 키가 191cm인 남자를 공중으로 던지는 장면은 꽤 장관이라 졸업식장에 모였던 사람들이 모두 둘러서서 구경했던 기억이 난다.
“아하하, 올해 농구부는 어때요?”
“너희 때랑 똑같지 뭐. 참, 꼭 카가미 같은 녀석이 하나 들어와서 아주 귀엽다고 이야기 했냐? 되게 재밌어. 의욕 넘치고.”
남자는 웃는다. 너는 문득, 이 남자가 정말로 어른이 다 되었다고 생각한다. 처음 만났을 때도 한 살 많았던 남자는 무척 어른 같았다. 키와 손이 커서만은 아니었다. 할아버지 같이 토라야키니 흑사탕이니 하는 것들을 좋아하고, 할아버지 같은 말투를 가끔 써서 그런 것도 아니었다. 세이린 고교 농구부를 만든 키요시 텟페이라고 불릴 때부터 이미 어른이었다고 너는 생각한다. 너는 언제까지고 이 사람을 따라잡을 수 없을 거라고 생각한다. 남자는 언제나 네 앞에서 등을 보이고 있다. 그런 점을 좋아하지만, 너는 이 사람한테 어울리는 사람이 아니라고 생각하면 약간 우울해진다.

몽돌 해수욕장은, 몽돌이 있기 때문에 그렇게 불린다. 파도에 깎이고 깎여 동글동글해진 돌을 몽돌이라고 부르는 모양이다. 500원짜리 동전 만한 돌이 바닷가를 가득 채우고 있고, 소란스러운 사이로 돌이 달그락대는 소리가 들린다. 너는 남자와 돌을 밟으며 바닷가에 가서, 파도가 잘 보이는 자리에 앉았다. 너와 남자는 잠시 입을 다물고 귀를 기울인다. 이곳에 오면 제일 먼저 해야 할 일이, 소리를 듣는 것이다. 돌 사이로 빠져나가는 파도 소리가 들린다. 밀려온 파도가 빠지는 소리가, 거품이 꺼지듯 가라앉았다, 다시 차오른다. 차르륵 차르륵 하는 소리를 듣고 있자니 마음 한 켠이 간지럽다. 한참 말 없이 앉아있었다. 네 옆에서 남자가 파도에 귀를 기울이는 기척이 느껴진다. 아무 말 없이 그냥 한참 앉아서 몇 번이고 몇 번이고 파도 소리를 듣는다. 소리가 차오르고 꺼지는 동안 네 표정을 보는 남자의 시선이 느껴진다. 남자가 바다를 보고 있을 때 너는 몰래 남자의 얼굴을 훔쳐본다. 고요하게 가라앉은 얼굴이 아름답다고 생각하고, 남자가 보는 자신의 얼굴도 그렇게 고요하게 가라앉아 있기를 소망하지만 자신이 없다. 잠시 표정 관리를 못 하는 자신을 보며 남자가 웃는다. 왜웃는지 모르지만 따라 웃어본다. 바닷가를 걸어본다. 굽 낮은 샌들 밑으로 돌멩이의 감촉이 느껴진다. 걷기 힘들어서 잠시 비틀대면 남자가 부축해주기도 한다. 손이 커서 안정감이 있다. 서로 아는 다른 사람 없이, 딱 둘이서, 옆에 있는 사람들과는 다른 말로 소통하는 공간이 있다는 것 자체가 즐겁고, 특별한 곳에 남자를 데리고 온 게 기쁘다. 너는 하루 종일 아무 말도 없이 남자만 보고 있어도 질리지 않겠지만, 남자는 그게 아닐 거라고 생각한다. 하지만 수영하고 싶냐고 물어도 남자는 말이 없다. 하긴 수영이 문제면 일본에도 수영장은 많지. 너는 문득 남자가 굳이 혼자 한국을 방문한 이유가 궁금해진다. 그것도 2박 3일 일정으로. 오늘은 몽돌 해수욕장을 보고 내일은 부산 시내를 본다고 하지만, 굳이 혼자 한국까지 와서 볼 만한 것은 아니라는 생각이 든다. 그때 남자가 불쑥 입을 열어 너는 생각을 멈춘다.
“한국에서 뭐 하고 있었어?”
“그냥요. 한국 음식 먹고 싶던 거 먹고, 한국말로 수다 떨고, 어릴 때 친구들 만나고……한국어 책 보고요. 선배는요?”
“학기말 마무리 하고 합숙 가고 뭐, 조금 바빴지.”
“수업은 힘들지 않아요?”
“뭐 초짜가 다 그렇지. 그래도 난 체육이라 나가서 수업하는 일이 많지만……가끔 교실 수업할 때 말이야, 학교 다닐 때 수업 시간에 잤던 건 좀 반성되더라. 교단에 서니까 진짜 다 보이더라고.”
“영어 선생님도 그러셨어요. 고1 때 카가미 군이 수업 시간에 잘 때마다 앞에선 다 보이니는데 조는 거 모르는 척 해주시는 거라고.”
“아, 그 선생님, 요즘도 종종 수업 시간에 자던 애들 교무실로 불려와서 혼난다.”
“카가미 군 같은 애들 많나봐요.”
“애들은 다 같으니까.”
남자는 웃는다.
“돌아가면 취직활동 하겠네.”
“네. 그런데 좀 걱정돼요.”
난 선배처럼 그렇게 자신 있게는 못 할 거 같아요. 차마 그 말을 입에 올리지 못하고 너는 머뭇거린다. 남자는 네 머뭇거리는 기미를 눈치챘는지 조금 걱정스러운 표정을 짓는다. 언제나 그렇듯 너는 자신없어 하고, 남자는 네가 자신 없어할 때마다 엄한 말을 하고, 기운을 북돋아 주고, 현실적인 말을 해 준다. 네게 필요한 것을 다는 아니라도, 조금씩은 내어 준다. 너는 은근히, 남자가 이번에도 기댈 자리를 만들어주지 않을까 생각한다. 하지만 이번에 남자가 고른 선택지는 현실적인 대안인 것 같다.
“음, 역시 외국인이라서. 일본이 외국인이 살기 좋은 나라는 아니니까.”
“그렇죠. 13년을 살았는데 살면 살수록 어려워요.”
남자의 표정이 약간 불안해졌다. 8년을 만난 만큼, 표정을 읽는 것은 자신이 있다. 하지만 너는, 남자가 너에게 조언이건 위로건 뭔가 말을 할 때 그런 표정을 짓는 것을 본 적이 없다.
“그럼, 졸업하면 한국에서 사는 거야?”
“음, 모르겠어요. 그치만 한국에서 취직할 가능성도 높아요. 일본어 번역 일 하고 싶기도 하고……. 하지만 워낙 잘 하는 사람이 많으니까.”
“린은 어떤데?”
“뭐가요?”
“한국에서 살고 싶은 거야?”
“네, 뭐 그거야. 모국이잖아요. 여기가 편한 부분이 분명히 있죠.”
남자의 얼굴이 흐려진다. 왜 그러냐고 묻고 싶었지만 다음 순간, 남자가 네 손을 잡아끈다.
“아, 놀러왔으니까 바닷물에 발 정도는 담가보고 싶어! 자갈과 파도라니 이런 흔하지 않은 기회를 놓치면 후회할 거 같지 않아?”
너와 남자는 맨발로 바닷물에 발을 담가 본다. 파도가 밀려와서 바지자락을 적셨지만 옷이 소금물을 먹어 하얗게 얼룩이 지건 말건 지금은 그런 것은 생각나지 않는다. 거품처럼 사그락거리는 파도는, 모래사장에서 밟던 파도와는 또 달라서 발바닥 아래에서 묘한 느낌을 남긴다. 계속 걷고 뛰고, 자갈밭 위에 앉아 햇살을 쬐는 동안 너는 아까의 불안한 기분을 잊는다.

해가 제법 많이 넘어갔다. 바다 위에 노을이 졌다. 너는 남자와 함께 바다 위에 노을이 내리는 것을 본다. 남쪽 바다는 투명하고 청량감이 있어서 그 위에 떨어지는 노을도 함께 맑아진다. 노을은 파도가 달그락대는 소리와 함께 점점 진해진다. 그리고 사람들도 점점 적어진다. 이제 일어나야 할 시간이다. 남자는 부산으로 가고, 너는, 부산에 있는 친구 집에서 하루 자고 내일 부산 가이드를 하러 간다. 옷을 털며 움직일 준비를 하던 너는, 남자가 어쩐지 머뭇거리는 것을 눈치챈다. 하지만 지금 이동하지 않으면 부산에 도착하면 시간이 늦어요. 버스정류장까지 시간이 많이 걸리는데. 남자는 바닷가에 서서, 무언가 결심한 듯 주먹을 쥐고 먼 곳을 보고 있다.
“선배, 뭐 해요?”
“있지, 준비한 게 하나 있는데.”
“뭔데요?”
“음, 그게…….”
너는 남자가 말을 다 잇지 못하는 것을 처음 보았다. 그리고 남자의 얼굴에서 네가 읽지 못하는 표정을 처음 보았다. 낯선 남자가 바닷가에 서 있었다. 너는 아무 말도 하지 못한다.  어쩌면 여기에 오기 전부터 너는 이런 일을 예상했을지도 모르고, 어쩌면 이 모든 게 너무 놀라워 지금 아무 것도 안 들리고 안 보이는 것일지도 모른다. 아니다. 네 눈엔 불안한 표정으로 너를 주시하는 남자가 보인다. 너는 어쩌면 지금 두 사람은 같은 것을 보고 있을지도 모른다는 생각이 든다.
“들어줬으면 좋겠어.”
남자는 목소리를 가다듬었다.

네가 대학에 들어갔을 때 한국에서 유행했던 노래다. 너는 신입생 시절 내내 이 노래를 입에 달고 살았고, 교육학부와 문학부로 나뉘어 자주 보기 힘들었던 선배는 가끔 만날 때마다 네가 듣는 노래에 관심을 보였다. 가사 뜻을 알고 싶다고 해서 번역해 준 적도 있다. 여수가 어떤 도시냐고 물어서 지금 엑스포 열리는 도시라는 것 외에는 그 도시에 대해 아는 게 없던 너는 당황해서, 여수 밤바다에 얽힌 사연을 인터넷으로 검색해 보기도 했었다. 4년이 지났는데, 그 노래를 기억하고 있었구나. 아니, 일부러 4년 전 그 때, 네가 좋아하는 노래를 물어서 배운 거라는 것을 너는 어렴풋이나마 알고 있다. 얼마나 연습했을까, 한국어 발음까지 거의 정확하다.
그리고 너는 그제서야 이 노래의 후렴구를 기억해낸다. 너와 함께 걷고 싶다, 이 바다를 너와 함께 걷고 싶어, 이 거리를 너와 함께 걷고 싶다, 이 바다를 너와 함께, 너와 함께.
너와 함께.
 
남자는 전에 없이 진지한 표정으로 너를 보고 있다. 너는 그제서야, 노래는 이미 끝났고, 눈 앞에 남자의 진지한 두 눈이 있고, 네가 남자를 올려다보고 있지 않다는 것을 깨달았다. 남자는 자갈밭에 무릎을 꿇고 너를 바라보고 있었다.
“뭐 하는 거예요?”
너는 당황해서 목소리가 떨린다.
“하지만 이럴 땐 무릎을 꿇어야 한다고 하던 걸.”
“이럴 때가 뭔데요?”
“어, 나도 뭐라고 해야할지 잘 모르겠지만.”
너는 남자가 무슨 말을 해야 할지 모르는 것을 처음 보았다. 그때서야 너는 남자의 목소리가 떨린다는 것을 눈치챘다. 오늘 하루 종일 느꼈던 위화감은 그것이었나보다. 너는 그제서야, 남자가 굳이 너에게 가이드를 부탁한 이유를 눈치챈다. 남자는 힘겹게 입을 연다. 목소리가, 어깨가 떨리고 있다. 어떤 시합에서도 한 번도 떤 적이 없는 태산 같던 등이, 드디어 이쪽을 보고 있다.
“전부터, 생각했던 건데. 계속 말해도 되지?”
“…….”
너는 아무 말도 하지 못한다. 남자는 몹시 힘겹게 말을 잇는다.
“내가, 한 사람 몫을 하는 어른이 되면, 꼭, 그땐 너한테, 말하겠다고. 그, 내 인생을 줄테니, 대신, 내 옆에 있어달라고.”
“…….”
“아, 뭐라고 말하면 좋을지 모르겠네. 어, 그러니까, 어, 한국말로, 어. 사랑합니다. 이거 맞나.”
너는 한 번도 떠는 목소리로 더듬거리는 남자가 이렇게 박력 있을 거라고 생각해본 적이 없다. 입을 열면 눈물이 나올 것 같아서 아무 말도 못 하고 있자, 남자는 불안하고 초조한 눈으로 너를 쳐다본다. 무릎을 꿇고, 멋대로 어깨를 치고 손을 잡아끌던 손조차 어디 둘지를 모르는 어정쩡한 자세로. 남자가 굳이 노을지는 해변을 고른 이유는 붉어진 얼굴을 감추기 위한 전략일지도 모른다고 너는 생각한다. 아마 둘 다 얼굴이 달아올라 제법 볼만하겠지. 하지만 네 입에선 멋대로 말이 튀어나온다.
“선배, 왜 그런 말을 해요.”
“……응?”
남자는 한층 더 불안한 얼굴로 너를 쳐다본다. 너는, 울먹거리는 목소리로 대답한다.
“선배는 그런 거 안 돼도 충분히 멋지고, 어른이고, 대단한데……. 난 그런 거 없어도 된다고요. 그런 거 약속 안 해도 되는데, 무릎은 왜 꿇어요. 그런 말 들을 정도로 내가 대단하지도 않은데 누가 맘대로 무릎 꿇으래요. 선배…….”
너는 결국 울음을 터뜨린다. 일어나요, 일어나란 말이에요. 남자는 네 말이 떨어지기가 무섭게 네가 아는 한 가장 환한 표정으로 웃으며 네 머리를 끌어안는다. 네 머리가 남자의 팔 안에 파묻힌다. 
“대답 못 들을 줄 알았는데.”
남자가 중얼거리는 소리가 맞닿은 가슴 안에서 울리듯 들린다. 너는 왈칵 눈물을 쏟으며 운다.

대외적으로 진선조가 하는 일은 체제전복을 꾀하는 양이지사를 검거하는 것과 천인이 관련된 범죄에 대한 수사 및 범인인도 등으로 알려져 있다. 헌병과 경찰 업무에 걸쳐있다고 봐도 좋다. 어디까지나 자국민의 보호와 치안 유지를 위한 조직이라는 것이 그 명분이다. 하는 일만 보면 그다지 틀린 말도 아니다. 어쨌건 에도는 평온하다. 혁명을 외치는 목소리는 줄어들고 있고 현재 사회를 움직이는 질서는 잘 유지되고 있다. 인권 탄압이니 자국민의 보호보다 천인의 재산권, 생명권을 우선시한다느니 하는 비난이 없는 것은 아니다. 하지만 그런 질문을 받은 마츠다이라 카타쿠리코는 한 마디로 대꾸했다. 그래서 뭐 어쩌라고. 그 말 그대로 어쩔 거냐고 물었을 때 대답을 할 수 있는 사람은 많지 않았다. 사실이지 않은가. 그래서 어쩔 거냔 말이다.
어쨌건 진선조는 그런 조직이다. 그리고 그 점에 대해 아무도 이의를 제기하지 않았다. 그러나 정치깡패 아니냐느니 치안 유지를 빌미로 정권의 더러운 부분을 은폐하는 뒷손이라느니 하는 소리에는 각별히 신경을 쓰는 편이었다. 명분이 없으면 활동하기 어려운 조직이다. 무장 경찰이라니 계엄령 하의 정권과 다를 게 없으니 누구라도 여기 대해 지적하면 곤란하다. 정말로 계엄령이 선포되었으면 무장 경찰이 당당히 돌아다니겠지만 실제로 계엄령을 내릴 만한 세력이 일본 내에는 없기 때문이다. 즉 진선조의 위치는, 아주 애매하다. 존재할 수 없는 것이 존재하는 것이다. 누군가가 그 점에 대해 지적하면 끝장이고, 그와 같은 이유에서 그들에게 이미지란 실로 중요하다. 우리는 여러분의 친근한 벗이고 이웃에 있는 존재라고 끊임없이 외치는 것이다. 어리고 예쁜 연예인을 불러다가 1일 국장을 맡기는 웃기는 이벤트부터 은근슬쩍 진선조의 인간적인 면을 홍보하는 전략까지. 그러니까 여러 정치적인 조작이 일어나곤 한다. 그리고 좋지 않은 면은 최대한 언론에 내보내지 않는다. 신원이 불분명한 자들은 은근슬쩍 은폐하고, 나머지는 작은 걸 크게 부풀려서 은근슬쩍 띄워주기도 한다. 사실 말이 좋아 도장의 후계자이고 천연이심류의 계승자이지 그냥 동네 건달보다 조금 나은 수준 아니냐고 비웃는 사람들은 언제나 있었지만 대다수는 그냥 그런가보다 한다. 일단은 천연이심류라니까 듣기 좋지 않은가. 듣기 좋은 말은 속기도 쉬운 법이다. 도장의 계승자, 면허 전수자, 목록 소지자 같은 말은 사람을 현혹시키기 좋은 법이다.
그런 맥락에서 대외적으로 진선조의 부장은 히지카타 토시로로 알려져 있지만, 언론에 잘 노출되지 않는 부장이 하나 더 있다. 그리고 언론에 노출되지 않는 만큼, 이 부장이 하는 일은 대개 더 험하고 더 지독한 데가 있다. 진선조에서 히지카타 토시로 부장을 귀신부장이라 부르고, 엄하고 무섭지만 통솔력 있고 국장 대신 실제로 진선조를 이끌어가는 좋은 사람이라고 생각한다. 그리고 동시에 사카타 긴토키 부장을, 야차부장이라고 부르며 두려워한다.

야차부장이 한길가에 서있다. 정확히 말하면 이누이 성(星) 대사관 앞에 서 있다. 흰 바탕에 푸른 무늬를 염색한 기모노를 입고 옆구리에 목도를 끼고 어슬렁어슬렁 걷는 폼이 꼭 그냥 이웃집 아저씨 내지는 가부키쵸를 돌아다니는 건달 같아 보인다. 게다가 적당히 풀어진 얼굴에 손에 든 경단꼬치가 매우 실없어 보인다. 역시 평복을 한 대사 하나가 인사를 하는 것처럼 손을 흔들며 다가가서 목소리를 낮추고 말했다.
“사카타 부장님, 수상한 놈이라곤 아무도 안 보입니다.”
“병신아, 수상한 놈이 나 수상하다고 광고하고 다니냐?”
역시 인사를 하는 듯 어딘가 나사빠진 미소를 지으며 긴토키는 대꾸했다. 나사빠진 미소를 받은 평대사는 마치 크게 야단이라도 맞은 것처럼 우울한 얼굴로 고개를 숙였다.
“죄송합니다. 그치만 이렇게 사람들이 많은데 이 중 누가 수상하다고 단정짓기는 뭣하잖아요?”
“보면 모르냐, 제일 수상해 보이지 않는 놈이 이럴 땐 제일 이상한 놈이라고. 특히 저기 저 놈. 저거 족치면 분명히 뭐가 나온다니까.”
“누구요?”
“아, 정말 거-”
그때 긴토키의 핸드폰이 진동했다. 어떤 놈이 사람 말씀하시는데 전화질이냐는 듯한 표정으로 핸드폰을 노려본 긴토키는 발신자를 확인하고 히죽 웃으며 전화를 받았다.
“어~오오구시 군.”
“이름 똑바로 못 부르냐?”
“허어, 오오구시 군을 오오구시 군이라 부르지 못하다니 이 어인 변고.”
“지랄한다. 아무튼 그쪽은 어때?”
“여기? 글쎄.”
“넌 도대체가.”
“아 아무튼 끊고, 찾았단 말이다. 지금부터 좀 바빠질 거 같으니까 이따 이야기하자고.”
건너편에서 무슨 반응을 보이건 말건 전화를 끊었다. 옆에서 나는 수상한 놈도 통화 맥락도 도무지 알 수가 없다는 표정을 짓고 있는 부하를 보고 한 번 혀를 찬 다음, 긴토키는 무성의하지만 눈에 잘 띄지 않는 몸짓으로 한쪽을 가리켰다. 대사관 담벼락 아래 기대어 졸고 있는 탁발승이 보였다.
“스님이 왜요?”
“야, 종교인이라고 그냥 넘어가냐? 저기서 탁발하는 스님이 이상한 거지. 왜 저기 있냐고. 사람 많은 길거리 다 놔 두고. 탁발을 하려면 번화가나 주택가를 골라야지. 이 근처에 그런 게 있냐? 대사관 옆에서 뭐 주워먹을 게 있다고 저기 저러고 있냐고. 좀 이상하잖아.”
말을 마치자마자 긴토키는 그리로 성큼성큼 걸어갔다.
“실례함다. 혹시 불 가진 거 없으세요?”
웃으며 말을 붙이자 탁발승은 몸을 움찔했다.
“응? 왜 그렇게 놀라세요?”
“아무 것도 아니오. 빈도에게 무슨 볼일이신지?”
“스님 혹시 불 가진 거 없냐고요.”
긴토키의 목소리를 들은 긴 머리의 탁발승은 어쩐 일인지 아까와는 조금 다른 자세로, 삿갓에 손을 올렸다 금방 내리고, 한참 손이 여기저기를 방황하는 등 조금 당황한 듯한 모습을 보였다. 긴토키는 매우 흥미롭다는 얼굴로 팔짱을 끼고 탁발승이 푹 눌러쓴 삿갓을 노려보고 있었다. 평대사는 조마조마한 얼굴로 그쪽을 보고 있었다. 야차부장이 말한 대로 수상한 자임에는 틀림이 없다. 하지만 뭔가 분위기가 이상했다. 야차부장은 놈을 어느 타이밍에 잡아챌까를 지켜보고 있었지만, 탁발승은 어딘가 혼란스러워보였다. 그래서 탁발승이 한참만에 가라앉은 목소리로 입을 열었을 때, 그 평대사는 자기가 뭘 들었는지를 판단하느라 꽤 애를 먹었다.
“……키.”
“응?”
“역시 긴토키가 맞구먼. 내 귀가 틀리지 않았어.”
탁발승은 여전히 삿갓을 눌러쓴 채였다. 정확하게 긴토키라는 이름을 부르는 것을 듣고 평대사는 큰일이 났다고 생각했다. 사카타 긴토키의 이름을 아는 사람이 그렇게 많지는 않다. 앞에서 드러나게 활동하는 편이 아닌 자에 대해 안다는 것은 그만큼 양이활동에 깊이 관여하고 있다는 말이다. 긴토키가 팔짱을 풀고 옆구리에 찬 목도에 손을 얹었다. 여전히 웃는 얼굴이었지만 얼굴이 굳어 있었다.
“너 누구야?”
“누구냐니. 먼저 부른 건 자네 아닌가.”
“무슨 소리야. 불 빌려 달랬지 이름 불렀냐고.”
하는 수 없다는 듯 한숨을 쉬고, 탁발승은 삿갓을 벗었다. 눌러쓰고 있던 삿갓 아래에서 얼굴과 긴 머리가 드러났다.
“카츠라 코타로?”
지명수배전단에 찍힌 것보다 덜 딱딱하게 굳은 얼굴이 드러났다. 그 얼굴은 다채롭고 복잡한 표정을 짓고 있었다. 반가운 것도 같고 의아한 것도 같고 놀란 것도 같고 화가 난 것도 같은. 경찰조직 간부를 알아보고 짓는 표정은 절대 아니었다.
“뭔가, 즈라라고 부르지 않는 건가?”
“즈라는 또 뭐냐, 네녀석 별명이냐?”
긴토키는 이해할 수 없는 말을 들은 것 같은 표정을 지었다. 그리고 그 순간 카츠라의 얼굴이 굳었다. 익숙하던 것이 사실은 자신이 알던 것이 아니라는 것을 깨달았을 때의 표정이라고 하면 적당했으리라고, 그 장면을 지켜보던 평대사는 나중에 잠깐 회상한다. 그 표정을 한 마디로 정의내리기는 어려웠다. 경악, 충격, 그리고 분노, 의심, 그 외의 여러 가지가. 긴토키는 수갑을 들고 카츠라의 팔목을 잡았다. 그리고 다음 순간 카츠라는 긴토키의 팔을 뿌리치고 칼을 겨누었다.
“카츠라 코타로. 체포한다. 너도 묵비권을 행사할 수 있고 변호사도 선임할 수 있어. 일단 감옥 안에서.”
“……다카스기가 해 준 말이 사실이었군.”
카츠라는 복잡한 표정을 지었다.
“다카스기? 역시 네놈들 한패였나? 요새 그쪽의 움직임이 수상하다더라니.”
“우리는 예전부터 한패였네. 자네가 그걸 모른단 말인가.”
“너, 날 아냐?”
“글쎄. 아는 자인 줄 알았는데 아닌 것도 같군. 자네 누군가?”
“날 몰라? 진선조 부장 사카타 긴토키다.”
“다른 사람도 아닌 자네가 어떻게?”
“무슨 개소리냐?”
칼을 겨눈 채 두 사람은 전혀 뜻이 통하지 않는 대화를 주고 받았다. 분위기는 팽팽해서, 금방이라도 둘 중 하나가 내리치는 칼에 하나의 팔이라도 잘려나갈 것 같았다. 누구 하나라도 먼저 움직이면 팽팽한 대치상태는 깨어지고 당장이라도 둘 중 하나는 어떻게 될 것 같은 분위기가 이어졌다. 서로 아무 말도 하지 않고 노려보고 있었다. 카츠라는 회한이 어린 표정으로, 긴토키는 의외의 장소에서 전혀 모르는 사람에게 뒤통수라도 맞은 듯한 불쾌하고 찜찜한 표정으로.
“너 정말 누구냐?”
“그걸 모르는 자네는 도대체 누군가?”
먼저 질문을 던져 침묵을 깬 긴토키에게 카츠라는 똑같은 말로 답했다. 그리고 한참, 말없이 검을 겨누고 서로를 가늠해보는 시간이 이어졌다. 침묵을 참지 못한 긴토키가 칼을 휘두르려는 찰나, 연막탄이 터졌다. 연기 너머로 팔락거리는 카츠라의 머리카락을 향해 손을 뻗었으나 카츠라는 잡히지 않고, 목소리만 들렸다.
“잘 있게 긴토키!”
“그러니까 너 이 새끼, 뭐하는 놈이냐고!”
긴토키가 으르렁거렸다. 그러나 대답은 돌아오지 않았고 연기가 흩어지고 카츠라는 흔적도 없이 사라졌다. 긴토키는 말없이 벽을 걷어찼다. 그리고 잠시 후, 핸드폰을 꺼내 버튼을 눌렀다.
“야, 나다. 이 씨발놈의 새끼들아, 지금 카츠라 코타로가 튀었는데 한가하게 안부 인사가 나오냐? 당장 주변 수색해서 수상해 보인다 싶은 놈들은 죄다 끌고 와. 못 잡으면 너네가 죽을 줄 알아.”
전화기 너머에서 숨을 삼키는 소리가 들리고, 허둥지둥하는 대답이 들렸으나 긴토키는 듣지도 않고 전화를 주머니에 쑤셔넣었다. 그리고 잠시후, 곳곳에서 소란스러운 소리가 들렸다. 상사에게 살해당하고 싶지 않은 평대사들의 과잉반응이 웃겼는지 긴토키는 피식 웃으며 벽에 기대어 주변에서 일어나는 작은 소요를 감상하고 있었다. 시간이 조금 흐르자, 아무 소득 없이 돌아오는 진선조 대원들이 하나 둘 긴토키 앞에 모였고 긴토키는 말없이 그들을 노려보았다. 순찰차가 도착했고 제복을 입은 진선조 대원들이 몇, 그들 옆에서 우울한 표정으로 함께 긴토키의 시선을 감당해야 했다. 오늘은 또 왜, 카츠라 코타로가 튀었다더라, 아 존나 재수없네, 우리 이제 죽은 거냐? 그렇다고 봐야지. 이런 작은 대사들이 오고갔으나 긴토키가 한 번 노려본 다음부터 쥐죽은 듯 조용해졌다.
“하나 잡았습니다.”
조마조마한 얼굴로 진선조 대원들이 한 명을 연행해 왔다. 키가 작고 이목구비가 흐릿해서 인상에 남지 않을 것 같은 얼굴의 평범한 남자였다.
“무슨 말이에요. 양이라뇨, 전 그냥 지나가던 사람이라고요. 경찰이라고 막 이래도 됩니까? 이게 뭐죠?”
긴토키가 눈을 빛냈다.
“지나가던 사람 좋아한다. 아까 이 건물 밑에서 얼쩡거리던 놈이잖아.”
남자는 잠시 몸을 움찔거리다 잠시 후 아무 일도 아니라는 듯 말을 이었다.
“그건 약속이 있어서 그런 거고……”
“무슨 약속?”
“아니, 왜 반말입니까. 경찰이면 그래도 돼요?”
“아, 이 새끼 말귀 못 알아먹는 것 좀 보소. 야, 너는 지금 우리한테 말대꾸할 군번이 아니라니까. 니가 여기서 뭔 약속을 했냐고 묻잖아. 묻는데 왜 대답을 안 하냐고, 어?”
“…….”
고집스럽게 입을 다물고 있는 남자를 보고 긴토키는 피식 웃었다.
“네, 네. 그건 일단 저희랑 같이 간 다음에 이야기해요. 일단 검문에 불응한 죄로 잠시 좀 같이 가셔야겠습니다.”
“그런 게 어딨습니까?”
“어딨기는, 여기 있다. 야, 이분 차에 태워 드려라.”
말이 떨어지자마자 옴싹달싹 못하게 남자의 양팔을 거머쥐고 가는 평대사들을 보며 긴토키는 코웃음을 쳤다. 순찰차로 이동하는 내내 긴토키는 아무 말도 하지 않았고 평대사들은 잡담 한 마디 주고 받지 않고 조용히 정좌하고 앞만 보고 있었다.

로우위는 자신과 똑같은 얼굴을 한 존재를 물끄러미 쳐다보다 중얼거렸다.
“꿈도 참. 꿈같지 않은 것을 꾸는 군.”
신이라고 해도 꿈까지 마음대로 할 수는 없는 건가. 그렇다면 우주의 법칙은 올바르지 않다. 그렇게 생각했을 때 새카만 정장에 까만 넥타이를 맨-꼭 장례식에 가는 듯한 복장을 한 그것이 로우위 자신처럼 입꼬리를 당기며 웃는 얼굴을 지었다.
-우주의 법칙? 재미있구나. 게다가 자신의 인지 체계 밖에 있는 것을 꿈으로 치부하다니 그러면 편한가? 회원 로우위.
“꿈치고는 예의가 없구나. 너는 누구냐.”
-누구? 글쎄다.
그것은 코웃음을 쳤다. 협회에 이런 능력을 가진 회원이 있다는 말은 들어본 적이 없다. 우유협회에도, 자신이 아는 한은 없었다. 그리고 자신이 모르는 것은 존재하지 않는 것이다. 되다만 신, 리하이가 이런 것을 할 수 있을 리도 만무하다. 저것이 누구의 짓인지, 누가 사주한 것인지 알고 싶은 마음도 있었지만 그 전에 이 조작된 꿈에서 이 기분나쁜 존재를 쫓아내는 것이 먼저였다. 도망갈 때 흔적을 찾아도 좋고, 패배시켜 입을 열게 만드는 것도 좋다. 로우위는 설득의 능력을 사용하며 입을 열었다.
“하긴 누구인지는 중요하지 않지. 우선 이야기를 좀 해 볼까.”
그것은 웃었다.
-날 설득하겠다? 입을 열게 만들겠다? 참 보기 드물게 패기 있는 인간이구나. 칭찬해 주마.
그것은 로우위의 말문을 막히게 했다. 설득시키고자 한 대상이 설득을 받아들이는 데 시간이 걸리는 경우는 물론 많다. 하지만 말문 자체를 막히게 하는 일은 처음이었다. 분위기가 달랐다. 게다가 자신을, 우주의 신을 얕잡아보고 있었다.
“날 인간취급하지 마라. 역시 리하이 쪽이냐, 아니면 우유 협회?”
로우위는 평소보다 조금은 어렵게 입을 뗐다. 그것은 피식 웃었다.
-그까짓 인간들의 몇 천년 단위 장난질 정도로 보여? 유감스럽구나.
그것의 웃는 얼굴이 자신과 완전히 똑같다고 생각했는데 아니라는 것을 로우위는 깨달았다. 그것의 눈빛은 지금까지 살면서 본 무엇과도 다른 것이었따.
-우선 로우위, 이 말부터 해 주고 싶구나.
그것의 목소리는 아주 차가웠다.
-착각하지 마라. 네가 인간이라고 하건 신이라고 하건 그건 내 알 바가 아니다. 네가 무엇이건 나는 관심이 없어.
로우위는, 이전 발렡타인이 자신을 신으로 인정하지 않겠노라 선언한 순간만큼 분노했다. 분노가 말문이 트이게 했다.
“내가 이 우주의 신이다. 우주의 법칙을 만드는 신인데, 왜 네 관심을 구해야 하지? 우주의 법칙은 네가 관심이 있고 없고의 문제가 아니다. 태양이 네 허락을 받고 움직이나? 공기는 네 관심을 얻은 후에야 존재하나? 웃기지 마라. 네가 관심이 있건 없건 나는 신이다.”
그것은 로우위의 선언에도 표정하나 변하지 않았다.
-그래서 그게 뭐 어쨌다는 거냐.
그것이 갑자기 로우위의 앞으로 다가왔다.
-하긴 태양이니 공기니, 그런 것들을 움직이는 장난도 재미있기는 할 거야. 네가 신이고 법칙을 만든다고 생각하면 그것도 나쁘지 않지. 하지만.
그것이 로우위의 어깨를 세게 잡았다. 로우위는 자신의 어깨에서 느껴지는 감각이 뭔지 잘 알고 있었다. 가끔 사선을 넘는 일을 할 때, 굉장히 차가운 무언가가 스치고 지나가는 섬뜩한 느낌을 받은 적이 있었다. 꼭 그것이 어깨를 잡고 있는 것 같았다.
-네가 누구건 뭐건 말이지, 마지막에 내가 있다는 사실까지 바꿀 수는 없는 거란다.
그것이 로우위의 뒷머리를 잡았다. 어깨를 안고 머리를 감싼 포즈만큼은 다정해서 누가 보더라도 연인이 키스를 주고 받는 것 같았지만, 뒷머리를 잡은 손은 지금껏 어떤 회원에게서도 본 적이 없는 힘과 무게감을 로우위에게 전하고 있었다. 깜박이지 않는 무기질적인 눈과 비웃듯 올라간 입이 가까이 다가왔다. 저것이 닿는 순간 끝이다. 뭔지는 모르겠지만 모두 끝이다. 로우위는 신이 되고 생긴 능력을 모두 사용하려 했으나 어느 것 하나 먹히는 것이 없었다. 그것의 찬 피부가 로우위의 뺨에 스쳤다. 이제 끝이다. 그렇게 생각한 순간 갑자기 그것의 모습이 사라졌다.
-그런 거다. 신? 고작 세상의 법칙 하나둘 가지고 오만하게 굴지 마라, 인간.
그것의 목소리에는 웃음기마저 섞여 있어, 로우위는 신이 된 이래 가장 비참한 기분이 들었다. 무엇인지 알 수도 없는 것에게 졌다.
“왜 온 거냐.”
억지로 목소리를 짜낸 것은, 내가 신이라는 자존심은 지키고 싶었기 때문이다.
-응? 그러게. 뭐 어차피 또 볼 테니까, 네가 아무리 바라도 이건 변하지 않거든. 그러니까 신경 쓰지 말아라.
그때까지 날 잊지 말고. 그것은 악의 가득한 웃음만 남기고 사라졌다. 로우위가 다시 눈을 뜨자, 슈톨렌이 티피카와 아마렐로가 저격 준비를 마치고 출발했다는 소식을 전했다. 그리고 10분 후를 보건대 그들의 첫 저격은 실패할 것이다. 전지전능한 기분을 만끽하던 로우위는, 마음 속에 가라앉은 공포감이 다시 흙탕물처럼 일어나려 하자 고개를 저었다. 그것이라고 해도, 자신이 신이라는 점을 부정할 수는 없다고 생각했다.

분명히 교실 자기 자리에 얌전히 앉아 교과서를 펴 놓고 있었다. 영어시간이었다는 건 기억이 난다. 그런데 눈을 떠 보니 영어선생님이 파르르 떨며 의자에 앉은 자신의 얼굴을 노려보고 있었다.
"카가미 너 이녀석! 마치고 바로 교무실로 따라와!"
영문도 모르고 21분 뒤 교무실에 들어간 카가미는 자다가 교과서를 공처럼 던져서 선생님의 머리에 날렸다고 한들 고의가 아닌데 도대체 뭐라고 사과하면 좋단 말인가를 한참 고민했다.

"일단 수업 중에 잔 것부터 사과하는 겁니다, 카가미 군."
"아놔 빡쳐. 너도 잤잖아!"
연습 시간 내내 툴툴거리는 카가미를 보다 못해 쿠로코가 한 마디 하자 카가미가 도끼눈을 뜨고 쿠로코를 노려보았다.
"전 모든 수업 시간에 자지 않습니다."
"나도 늘 자진 않아!"
카가미의 반박에 세이린 농구부 전원이 피식 웃었다.
"어이구, 안 잤으면 영어가 40몇 점이 나와?"
"일본 영어 이상하다고요. 쓸데없이 섬세해요!"
"됐다 됐어."
휴가가 피식 웃자 나머지 학생들도 모두 낄낄 웃으며 카가미의 걸작인 시험지에 대해 토론했다. 쓰기는 쓸데없이 유창하게 필기체로 써 놓고서 맞는 게 없었다며 웃는데, 카가미의 귀에 조용한 목소리가 들렸다.
"그리고,"
다음에 이어지는 쿠로코의 한 마디에 카가미의 귀가 쏠렸다.
"저는 눈에 잘 띄지 않으니까요."
쿠로코는 그때 카가미의 표정이, 4kg짜리 스테이크를 눈 앞에 두었을 때와 비슷했다고 나중에 회고했다.

"쿠로코 그것 좀 가르쳐줘!"
"싫습니다."
"왜!"
"카가미 군한텐 무리예요."
쉬는 시간 내내, 그리고 연습이 끝나고 정리하는 내내 쿠로코를 붙잡고 늘어지는 카가미를 보며 다들 한숨을 쉬었다.
"애초에 수업 시간에 안 자면 되잖아."
"어떻게 그게 되냐!....요."
아이다가 시끄럽다고 한 마디하자 카가미는 드디어 내 이야기를 들어줄 사람을 만났다는 듯 하소연을 시작했다. 학교에 농구하러 나오는 카가미 입장에서는 모든 수업 시간이 운동했으니 푹 쉬라는 주문으로 들린다는 것이었다. 게다가 연습량이 보통이 아닌데다  카가미가 혼자서 하는 연습도 있으니 필연적으로 피곤할 수밖에 없어서 점심시간 끝나고는 항상 잔다고 했다.
"그런데, 이자식은 안 걸리고 저만 걸리잖아요!"
카가미는 정말로 분하다는 듯 온 얼굴을 일그러뜨리고 손을 파들파들 떨었다. 어찌나 분해 보이는지 그만 미토베가 주머니를 뒤져 눈물을 닦을 손수건을 찾기 시작했다.
"안 울었어!.....요. 아무튼! 억울하잖아요. 이자식은 암만 자도 아무도 몰라요!"
"아니 그거야, 쿠로코는 쿠로코니까."
"그러니까 그걸 가르쳐 달라고!"
카가미는 이제 쿠로코한테 매달려 사정할 기세였다. 보던 코가네이가 결국 웃으며 바닥을 굴렀고 츠지다가 그러는 거 아니라고 하다 자기도 같이 웃었다. 결국 농구부 전원이 둘을 놓고 웃기 시작했고 카가미는 그야말로 빡친 표정으로 그들을 노려보았다.
"아 닥쳐요! 뭐가 웃기다고!"
"너 지금 선배한테 닥치라고 했냐."
".....죄송함다."
아이다의 한 마디에 카가미가 금방 수그러들었다. 어쩐지 불쌍하다는 표정으로 카가미를 보던 아이다가 고개를 끄덕였다.
"좋아, 내일 내가 교실에 가서, 자기 좋은 자리를 물색해 주지."
"감독 정말이ㄴ...이에요. 고맙다....요"
"훗 맘껏 고마워하렴."
카가미의 얼굴이 확 펴졌다.

그리고 다음날 점심시간 1학년 B반에 찾아온 아이다는 카가미의 책상 앞에서 어이없는 표정을 짓고 있었다.
"카가미, 쿠로코가 자도 안 들키는 이유는 말이야. 애초에 쿠로코가 존재감이 없는 탓도 있지만, 더 중요한 원인이 있어."
"뭐라고?"
"너 키 몇이니."
"190이다....요."
"그러니까 눈에 띌 수밖에! 넌 수업 시간에 그냥 앉아만 있어도 눈에 띌 체격에 인상이잖아!"
일본 남성의 평균 신장 171. 카가미의 신장은 190. 게다가 고등학교 1학년 교실. 또래들보다 머리 하나는 큰 카가미는 고개를 갸우뚱거렸다.
"그럼 키 큰 놈은 못 자는 겁니까."
"넌 키만 큰 게 아니잖아. 내가 교사라도 넌 눈에 띄어."
카가미는 슬픈 표정을 지었다.
"그럼 수업 중에 자는 건 포기해야 됩니까."
"사각지대를 찾아....아니 잠깐. 여기가 사각지대잖아."
맨 뒤에서 두 번째, 눈에 잘 띄지 않는 자리는 카가미가 앉아있다는 것만으로도 눈에 확 들어오는 자리가 되어 있었다. 카가미는 정말로 슬픈 표정을 지었다.
"쿠로코 자식이 이렇게 부러워보긴 또 처음이네! 아!"
소리를 지르며 책상에 엎드린 카가미의 뒤로 무언가가 드러났다. 그리고 아이다가 힉 하고 놀란 다음 바로 미묘한 표정을 지었다.
"선배 왜 그래요?"
"카가미 너 있지."
"네?"
"하여간 누가 바보 아니랄까. 니 뒤에 앉아있는 애가 누군지 생각을 좀 해 봐."
카가미는 뒤를 돌아보고, 세이린 농구부의 식스맨을 확인한 다음 그제서야 눈치챘다는 듯 머리를 감싸쥐고 소리 없이 입을 뻐끔거리기 시작했다.
".......!"
쿠로코는 카가미의 등 뒤에서 읽던 책을 덮으며 인사했다.
"카가미 군, 오늘 이쪽 보는 거 처음이네요."
"너, 너......!"
"네, 카가미 군 덕분에 잘 자고 있습니다."
심지어 수업 중에 다른 책도 볼 수 있지만 일단 수업은 들으니까요. 쿠로코는 덤덤하게 말했다. 카가미의 이마에서 힘줄이 툭툭 불거졌다.
"너 당장 다른 자리로 꺼져!"
"안 됩니다. 우리 학급은 지정석이에요."
"담임한테 바꿔달랠거다!"
"싫습니다."
"왜!"
"전 카가미 군의 그림자니까요."
"그런 빛과 그림자냐!"
카가미가 절규하거나 말거나 쿠로코는 책에 열중하고 있었다. 세이린 고교 농구부 최고의 콤비-빛과 그림자는 다른 부분에서도 빛과 그림자로서 역할을 다 하고 있었다.

  세계의 밤

진선조라는 이름 하면 떠오르는 반응을 말하라고 할 때, 에도 시민들의 반응은 대개 세 가지다.

경찰이 없는 것도 아닌데 굳이 그런 걸 만드는 이유가 뭐냐, 세금 낭비다. 독재국가 티를 내나, 아예 대놓고 독재국가라고 해라. 준 식민지라고 티내냐 공공기관이 무장을 하다니 이게 웬 말이냐. 정치력이 부족하니 특무경찰 같은 걸로 괜히 공포분위기를 조성해보겠다 이거냐. 이것이 첫 번째.
나랏님이 하시는 일이니 뭐 그럴 수 있겠지. 시끄럽고 귀찮은 거 다 잡아가면 우리는 편하고. 양이지산가 뭔가가 치안을 어지럽힌다는데 잡아 가면 좋지 않나. 이것이 두 번째.
몰라 귀찮아. 시끄럽고 귀찮아. 거기까지 신경 쓰고 싶지 않아. 이것이 세 번째.
세 번째가 절대다수고 그 다음이 두 번째, 첫 번째가 가장 적지만 가장 말이 많다. 여기 속하는 것이 극소수의 지식인, 인권운동가, 학생, 사상가, 양이지사 등 사회가 위험시하는 부류의 인물들이다.
아무튼 절대다수의 반응은 그런 식이다. 생각하기 귀찮은 것이다. 그리고 이상과 같은 반응에 대한 진선조의 반응도 그다지 다를 것이 없다. 어떻게 생각하건 상관 없고 그저 너희 뭐 하는 놈들이냐고 묻지만 말아라, 가 그들이 소망이다. 일일이 대응하기도 귀찮은 것이다. 그러니 가급적이면 모두가 귀찮아 해 주기를 진심으로 바란다. 첫 번째와 같은 반응이 가장 당혹스럽다. 왜냐하면, 그들 자신도 진선조가 왜 필요한지 모르기 때문이다.
“우리는 그저 묵묵히 쇼군을 위해 일하면 되는 거 아닌가. 사람들 반응이야 뭐 그럴 수 있지. 모두가 우리를 좋아할 수는 없으니까. 어 그런데 도대체 독재국가란 게 뭐냐?” 이것은 거기에 대한 진선조 국장 곤도 이사오의 반응.
“골치 아픈 이야기 하면 못 알아먹거든요. 그나저나 히지카타 부장은 언제 죽어준답니까?” 이것은 1소대장 오키타 소고의 반응.
“저, 그것보다 감찰 결과 보고부터 좀 들어주시면 좋겠어요.” 이것은 감찰대원 야마자키 사가루의 반응.
“손 더럽히기 싫은 사람들 대신해서 손 더럽히는 게 뭐. 이제 와서 새삼스럽지도 않다. 존재의의를 따져서 뭐 할 거야.” 이것은 진선조 부장 히지카타 토시로의 반응.
“이번 달부터 원피스가 한 달간 휴재래. 오다신이 어디 아픈 거 아냐?” 이것은 진선조 부장 사카타 긴토키의 반응.

“네놈은 말이야. 도대체 생각이란 게 있는 거냐 없는 거냐!”
“어머 얘가 사람 무시하네. 생각이 왜 없어.”
“점프 생각도 생각이냐?”
“만화는 인류 문명의 꽃이다, 요녀석아.”
부장 둘이 독대하고 앉아서 이야기를 하면 항상 결론이 같다. 히지카타가 뒷목을 잡고, 긴토키는 성의없이 눈만 뜨고 앉아 있거나 실실 웃거나 히지카타를 약올리는 쪽으로 결론이 난다. 요즈음은 운동권 학생들도 꽤 강성이라 시끄럽다. 진선조의 존재 의의를 묻는 대자보가 에도에 있는 모든 대학교 내에 붙었다고 한다. 대학생들이 하는 일은 단순하다. 대자보가 붙고 나면 그 다음은 시위다. 시위 자체야 진압하면 되지만 그 과정에서 불평하는 사람은 점차 늘어난다. 하나를 잡아가면 둘이 불평한다. 그런 목소리마저 누를 수는 없었다. 좀 더 효율적으로 입을 다물게 할 수는 없나. 히지카타는 혼자 생각했다. 하지만 누구도 그런 방법에 대해서는 신경을 쓰지 않는다. 시위가 늘어가는 것은 좋은 징조가 아니다. 분명히 정부에서도 그것을 알고 있을 것이다. 그러나 진선조에게 무엇을 어떻게 하라고 이야기해주지 않는다. 그 상황에서 함께 상황을 타개해야 할 긴토키는 심각해지기는 커녕 그런 건 신경 쓸 필요도 없다고 비웃고 있으니 히지카타는 그저 답답할 뿐이었다. 히지카타가 버럭 소리를 지르며 노려보자 긴토키는 제복 주머니를 뒤져-어쩐지 주머니가 불룩했다- 사탕봉지를 꺼내더니 사탕 하나를 히지카타의 입에 쑤셔넣었다. 사탕이 목구멍으로 바로 넘어가서 한참을 쿨럭대던 히지카타가 핏발선 눈으로 긴토키를 노려보았다.
“야!”
“혈압 올라? 고혈압은 위험해. 일단 진정해라.”
긴토키는 사탕 껍데기를 세 개째 벗기고 있었다.
“……날 죽일 셈이냐!”
“사탕 하나로 사람이 죽진 않아, 왜 섬세한 척이래.”
종알거리며 히지카타의 입에 깐 사탕을 전부 넣어주고, 입이 사탕으로 가득차서 말도 못 하고 우물거리고 있는 히지카타에게 긴토키는 상냥한 얼굴로 웃어보였다.
“왜 새삼스럽게 심각해지고 그러냐. 에너지 낭비하지 말고 할 일이나 하면 되지 뭘.”
“…….”
“아니 하는 짓이 웃기잖아. 우리가 언제 생각 하고 일 했어? 그건 생각해서 뭘 해? 애초에 아는 놈이 아무도 없는데 답이 나오냐?”
“……”
“애새끼들이 파르르 떨었다고 같이 화내서 어쩔 거야. 원래 학생 놈들이 다 그렇잖아. 답도 안 나오는 거 고민하다 지들끼리 괜히 열내면서 시위한답시고 난리고. 웃기지도 않아요. 졸업하고 나면 싹 까먹고 상사 말만 잘 듣더라.”
히지카타는 대답 대신 긴토키를 노려보았다. 긴토키의 표정은 차분했다. 싱글싱글 웃으며 긴토키는 아무렇지도 않게 말을 이었다.
“네 말마따나 새삼스러울 것도 없잖아. 우리가 무슨 명분이 있는 일을 했었냐, 거기서 명분을 찾는 놈이 병신이지. 그런데 새삼 그 이야기는 왜 꺼내냐고. 너 좀 웃긴다고 생각하지 않냐?”
“하지만 최소한 거기에 대해 생각은 해야 하잖냐.”
사탕을 깨부수며 억지로 삼키고 반박을 하자 긴토키는 어린애한테 뭔가를 설명하듯 상냥하게 웃으며 말을 이었다.
“생각을 왜 해. 해 봐야 현실이 병신 같은 건 변하지 않는데.”
“그걸 인정하는 순간 우리의 명분은 없어진다.”
“그놈 참. 야, 애초에 처음부터 문제가 많은 조직이었고 문제가 많은 일을 해 왔다고. 너넨, 아니 최소한 너는 그걸 알면서도 받아들였고. 그럼 그냥 인정해. 내가 하는 일은 아무 명분이 없는 일이라고. 그걸 왜 애써 부인하려고 드냐. 설마 너 M이냐? 역시 M이었어?”
발끈해서 긴토키를 쳐다본 히지카타는 그와 눈이 마주치는 순간 혈관 속의 피가 식는 느낌을 받았다. 몇 년을 봐도 익숙해지지 않는 표정이다. 평소에는 어물전 생선 같은 멍한 눈을 하고 있으면서 꼭 이럴 때만. 헤벌쭉 풀어진 얼굴로 웃는 주제에 눈은 벌겋게 번들거리고 있다. 그리고 그럴 때 긴토키는 진심이다. 히지카타가 무슨 말을 하려고 하자 긴토키는 사탕봉지를 흔들며 투덜댔다.
“야, 얼마 안 남은 사탕 네가 다 먹었잖아. 딸기맛은 봄 한정품인데 어쩔 거야.”
그러면 그렇지. 아까의 그 표정은 어디로 가고 그저 멍청한 얼굴로 투덜거리고 있는 긴토키의 머리를 걷어찼다.
“아 왜 차고 그래애~ 아프잖아.”
“아프라고 찼다. 왜 덜 아파? 더 차주랴?”
“히지카타 부장, 사실 나 싫어하지?”
“안 싫어할 만한 짓을 한 적이 있으면 말을 해 봐라 쯧.”
“공연히 으르렁거려 보아도 위화감은 사라지지 않았다. 생각해보면 긴토키를 처음 만났을 때부터 그는 위화감을 마치 가면처럼 얼굴에 두르고 있었다. 가끔 번뜩이는 붉은 눈마저도 위화감이 들었다.

그것은 모델 키세 료타의 사인회장에서 벌어진 아주 사소한 사건에서 시작되었다.

"키세 오빠!"
오빠? 낯선 호칭에 키세는 눈 앞에 있는 여성을 쳐다보았다. 줄의 거의 맨 끝에 있던 여성은 굉장히 어색한 억양으로 자신의 이름을 불렀다. 외국인인가보다. 자세히 보니 화장이나 머리모양이 주위 일본여성들과는 달랐다. 키세는 업계에서 일하며 익힌 눈으로 그 여성을 관찰해 보았다. 눈썹도 두껍게 그리고, 머리도 염색하지 않은 퍼머머리에, 볼터치를 많이 하지 않았고, 아이라인과 섀도우는 강하게 썼는데 속눈썹은 안 붙였고, 입술화장이 색이 진하진 않은데 뭔가 강조되어 있다. 음 한국인이군. 일을 하며 만난 한국 여성들의 화장이 대개 입술을 강조하는 쪽이었던 게 기억이 났다.
“한국인이심까?”
“아, 네! 한국인입니다!”
자신에게 말을 걸어준 것이 기뻤는지 한국에서 온 여성은 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 아니 제가 고맙지요 해외 팬이라니. 키세는 어쩐지 전국구를 넘어 세계구로 유명인이 된 기분을 만끽하며 웃었다.
"오빠? 그건 무슨 뜻이죠?"
상냥하게 웃으며 묻자 한국 여성은 더듬거리는 일본어로 대답했다.
"어, 어 그러니까 그거, 한국에서 남성을 부르는 호칭입니다. 가장 존경하는 남성을 가리켜 오빠라고 부릅니다."
"우와 일본어 되게 잘하시네요. 감사함다. 음, 오-빠. 맞아요?"
"네! 오빠!"
키세는 생긋 웃으며 사인을 마치고 그녀에게 손을 흔들었다. 이야 외국어 하나 배웠다. 가서 써먹어야지. 키세에게 나쁜 뜻은 없었다. 그저 존경하는, 이라는 단어에 꽂혔을 뿐이다.
우연히 연습이 일찍 끝난 어느 날, 개인연습을 더 하자고 학교 운동장에서 연습을 하고 있던 카가미와 쿠로코 앞에 키세가 나타난 것은 그저, 지나가는 길이었기 때문이기는 하다. 키세는 둘을 보자마자 굉장히 환하게 웃으며 뛰어왔고, 자연스럽게 연습은 잠깐 중단되었다. 공을 들고 있는 쿠로코를 향해 키세가 웃으며 말을 걸었다.
"쿠로콧치 오빠앙~."
"뭡니까 키세 군. 무서워요."
평소와 다름없이 생글거리며 쿠로코에게 달려간 키세는, 평소보다 냉담하게 자신을 밀어내는 쿠로코를 보며 상처받은 표정을 지었다.
"뭐야 쿠로콧치 오빠. 난 오빠땜에 상처받았지 말임다."
“어이 쿠로코, 이거. ……뭐야?”
카가미가 쿠로코에게 수건을 던져준 다음 키세를 보고 싫은 표정을 지었다.
"카가밋치 오빠도 왔네. 둘이 운동해?"
“오빠?”
“응, 오빠!”
"아니 그러니까 오빠가 뭐냐 오빠가. 어감 이상해. 가슴도 아니고..."
"꺄 싫어라 카가밋치 오빠. 변태! 오빠 변태!"
일본어로 가슴을 가리키는 속어를 연상한 카가미가 말을 입밖에 내고 나서 실수했다는 생각에 얼굴을 찌푸리자, 키세는 완전히 신난 얼굴로 오빠를 연호하며 카가미에게 달라붙었다.
"얌마 징그러 떨어져!"
카가미가 진절머리를 내며 도망가는 걸 키세가 1대 1 마크하는 요령으로 따라잡고 있었다.
"오빠아~ 그러지 말라니까. 내 존경심이 보이지 않냐고~"
"필요없어 그딴 거!"
쿠로코는 묵묵히 수건으로 땀을 닦고 있었다. 그때 등 뒤에서 미도리마의 목소리를 들렸다.
"키세는 왜 저러는 것이냐."
"어 미도리마 군, 인기척도 없이 웬일이에요."
미도리마가 매우 불쾌한 표정을 짓고 있었다.
"쿠로코 네가 할 말은 아니다. 그런데 키세 저놈이 진짜 맛이 간 것인가."
"왜요?"
"오빠라는 말은 한국어로 여자가 손위 남자 형제를 부르는 호칭인 것이다."
"와 그래요?"
쿠로코는 덤덤하게 대답했다
"우리는 お兄さん이라고 하지만 한국은 남자는 형, 여자는 오빠라고 부르는 것이다."
"와, 미도리마 군 한국어도 배우나요."
"이번달 내 행운을 배가시켜줄 아이템이 한국어 공부라더군."
"힘내요."
쿠로코의 맥없는 응원을 들은 미도리마는 고개를 끄덕였다.
"아 그리고 말이야. 한국에선..."
미도리마의 다음 말을 들은 쿠로코의 표정이 아는 사람만 알아볼 수 있을 만큼만 일그러졌다. 미도리마가 카가미를 불렀다.
"거기 카가미. 연습은 다른 데서 하기를 권한다."
"남이사 어디서 하건 말건 뭔 상관이야?"
카가미가 인상을 찌푸리자 미도리마는 진지하게 말했다.
"쿠로코한테 키세의 바보균이 옮으면 곤란한 것이다."
“아 그렇군!”
카가미가 고개를 끄덕이고 쿠로코에게 손짓했다.
“마지바 근처 농구대 있지 쿠로코. 거기로 가서 하자.”
“네.”
이미 키세를 피해서 간다는 점이 기정사실화되어 있었다.
"내가 왜 바보임까?"
키세가 화를 냈으나 미도리마는 못 볼 것이라도 본 양 키세를 쳐다보았다.
"미도리맛치는 오빠라고 안 불러주지 말임다!"
"안 불러주는 게 고마운 거다."

그리고 그 후

“어디서 외국어를 배워도 그런 걸 배우냐.”
“히잉- 아오미넷치, 많이 아프지 말임다.”
“맞을 짓을 했잖아 새끼야.”
“이 점에서 아오미네의 의견에 공감하는 것이다.”
“아, 저 역시.”
“바보.”
미도리마와 아오미네와 쿠로코와 카가미가 모든 것을 넘어 공감하고 있는 동안 키세는 소외된 자의 슬픔을 절절히 맛보았다. 흥 어디 두고 보지 말임다.
“쿠로콧치 너무하지 말임다.”
“키세 군, 자업자득입니다.”
“쿠로콧치 차갑슴다!”
쿠로코를 붙들고 하소연해보았지만 쿠로코는 냉담했다.
“뭐 그렇지만.”
“?”
“다들 별 것도 아닌 걸로 농담하는 걸 보니 좋기는 하네요.”
“정말?”
“말해두겠지만 농담이 재미있는 건 절대로 아닙니다.”
정색을 하고 대꾸하는 쿠로코 앞에서 키세는 고개를 숙였다. 아오미네가 카가미한테 뭔가 말했다 둘이 표정이 급히 썩어들어가는 통에 기적의 세대(중 일부)와 세이린 고교 1학년 주전의 회담은 중지되었다. 하지만 키세는 좋다, 는 쿠로코의 한 마디만 기억했을 뿐이다.

“아오미넷치 오빠앙~”
그 후로 토오고 앞에는 명물이 하나 등장했다. 하교 시간에 맞춰 나타나는 고교생모델 키세 료타와 그를 보면 얼굴이 썩어들어가는 토오고의 에이스 아오미네 다이키, 그리고 말 그대로 짜게 식은 얼굴로 그들을 구경하는 갤러리들.아오미네는 평소의 모든 게 다 짜증난다는 표정 대신 정말 싫어 죽겠다는 얼굴로 키세를 피하고 있었다.
“야 모모이! 이거 좀 어떻게 해라!”
“아 그치만, 키세군 즐거워 보이고.”
“이 망할 기집애야!”
아오미네가 끔찍한 걸 보고 있으니 제발 누가 날 좀 구해달라는 표정으로 악쓰고 있었고 키세는 아오미네가 싫어하니 즐거워 죽겠다는 표정으로 쫓아다니고 있었다. 모모이는 평화로운 얼굴로 쿠로코를 보며 한껏 즐거워하고 있었다.
“그보다 쿠로코 군 있지,오빠라는 호칭 좋은 거 같은데 나도 그렇게 부르면 안 돼?”
“미안하지만 거절합니다.”
“아 쿠로코 군 차가워- 그래서 좋아하지만.”
미도리마가 오늘의 행운 아이템-만담-을 관람하러 왔다며 흥미진진한 얼굴로 기적의 세대가 벌이는 소모전을 구경하다 쿠로코에게 물었다.
“그런데, 쿠로코. 왜 구경하러 온 것이냐.”
“아오미네 군이 저렇게 진심으로 뭐 싫어하는 거 드물잖아요.”
"아."
"자기 혼자 못 하는 일이 있다는 걸 깨달아야죠."
“음, 뭐 그건...그렇지.”
쿠로코는 조용히 할 말을 마치고 다시 아오미네와 키세의 소동에 눈을 돌렸다.  기적의 세대에서 가장 무서운 것은 쿠로코 테츠야라는 진리를 새기며 모모이와 미도리마는 동시에 고개를 끄덕였다.

E는 환하게 웃으며 O의 배를 걷어찼다. O가 내장을 토할 것처럼 격렬하게 쿨럭거렸으나 곧 잠잠해졌다. 피를 뱉어내려던 입이 E의 구둣발에 짓눌려서 목 안에서 그르렁거리는 소리 빼고는 아무 소리도 뱉을 수 없었다.

-내가 이러려고 이거 신고 왔잖아. 좆같은 대한민국 군대에도 좋은 점이 하나 있긴 하네. 워커는 군에서 신던 게 최고라니까. 그치?

E는 낄낄거리며 웃었다. 발로는 O의 입을 짓뭉개면서. O의 목 안에서 들리던 신음소리에 울음이 섞이자 E는 군화를 신은 발을 벽에 문질렀다. 가로등 불빛 아래에서도 흰 벽에 번진 피가 선명했다.

-어이쿠 얼굴이 뭉개져서 어떡하냐?

E는 O 옆에 쪼그려앉아 손으로 O의 뺨을 쓰다듬었다. 얼굴은 피와 토사물과 눈물과 콧물과 침 범벅이 되어 원래 어떤 얼굴인지 알아보기조차 힘들었다. 머리를 토닥거려주고 E는 O의 주머니를 더듬었다. 자켓 오른쪽 주머니에서 담배와 라이터를 꺼내 한 개비에 불을 붙이고 담배를 O의 입에 갖다댔다. O가 입을 벌리지 않으려고 하자 E가 어린아이를 타이르듯 조용한 목소리로 중얼거렸다.

-입 벌려 새끼야. 담배 좋아하잖아.

O는 질린 표정으로 입을 약간 열었다. 바닥에 얼굴을 대고 누워있는 O의 입에 담배를 물린 E는 또 한 개비를 꺼내 불을 붙이고 입에 물었다. 한참 아무 말도 안 하고 연기만 내뿜다가 반쯤 피운 담배를 O의 미간에 담배를 비벼 껐다. O는 비명도 지르지 못하고 E가 자기 미간에 들이댈 때 눈을 꼭 감았다.

-진작 입을 짓뭉개 놓을 걸. 이렇게 조용하고 좋은데 말이야. 그치? 내가 씨발 왜 그 생각을 못 했나 몰라.

E가 환하게 웃었다.

-그랬으면 진작 그 개지랄 하는 꼴도 안 봐도 됐을 걸 아깝다 야.

O의 입에 물린 담배가 어느새 다 타들어가고 필터만 남았다. E는 담배를 O의 입에 밀어넣었다. O가 비명을 지르려고 하자 E는 얼른 일어나 O의 얼굴을 발로 세게 걷어찼다.

-조용히 하라고 씹새야.

E의 얼굴이 일그러졌다. O의 얼굴을 걷어찰때마다 O는 바닥에 피와, 담뱃대와 깨진 이 같은 것을 뱉어냈다. 너댓번 O의 얼굴에 발길질을 하던 E가 씩씩댔다.

-넌 입만 열면 개소리 말고 하는 말이 없더라? 입 좀 다물라고.

O는 소리를 지를 듯 입을 열었다가 그대로 굳었다. E의 손엔 어느새 끝이 뾰족한 돌이 들려있었다. E의 주먹보다 조금 더 큰 돌이었다. O가 필사적으로 몸을 움직여 뒤로 물러나려고 했으나 등 뒤는 벽이었다. E가 히죽 웃었다.

-어딜 가려고.

O의 얼굴이 하얗게 질렸다. 어느새 바닥에 물이 흥건하게 고여있었다. 실금한 모양이다. E는 기분나쁜 얼굴로 O를 내려다보고 있었다.

-왜, 무섭냐? 무서울 거 같으면 새끼야, 처음부터 이런 일이 없도록 해야 할 거 아냐 씨발.

O는 뭉개진 입을 달싹거리며 무언가 빌듯 웅얼거렸다. E의 표정이 일그러졌다.

-빌 거면 처음부터 그러질 말던가.

E는 O의 얼굴에 돌을 내리찍었다. 퍽, 퍽, 뭐가 깨지는 소리가 들리고, E가 헐떡거리며 중얼대는 소리가 들렸다.

-얼굴은 씨발, 사흘만에 까먹겠던데 말이야. 차이고 사흘만에 그렇게까지 까먹을 줄 알았나? 하하, 웃기지도 않아요. 아 근데 존나, 담배냄새가 배어서 안 떨어지잖아 씨발. 어쩔 거야 어? 새끼야, 어쩔 거냐고?

둔탁한 소리는 O의 숨이 멎고 한참 뒤에야 그쳤다.

E의 집 화단에 못 보던 식물이 늘었다. 담배를 심어서 직접 말아서 피워보고 싶었다며 E는 수줍게 웃었다. E의 화단에 자라는 담배는 유난히 무성히 자랐다. 이웃들이 비결을 물으면 E는 그저 흙이 좋아서 그렇다고 대답했다.

-몇 시야, 지금?
갑자기 통신회선에 불이 깜박였다. 나는 패널에 찍힌 시간을 읽어주었다.
-18시 23분.
-아아 딱 좋은 시간인데 아깝다. 지구에 있었으면 지금쯤 노을이 제대로일텐데.
-그리니치 표준시 기준으로 18시다. 너네 고향 거기 아니잖아.
통신기 너머에서 못마땅한 듯 뭐라고 중얼대는 들렸다. 아마 그쪽 고향말로 뭐라고 욕을 한 것이리라.
-야 그런 건 걍 좀 넘어가라 쯧. 애가 낭만이 없어요.
나는 아무 말도 하지 않았다. 갑자기 굳이 회선낭비를 해 가며 말을 거는 이유를 알 수 없었다. 패널을 보니 그쪽이 탄 우주선은 제대로 궤도에 접근 중이었다. 아직은 자동조종 시스템에 의지해야 하기 때문에 나나, 그쪽이나 별로 할 일은 없었다. 본격적인 궤도에 진입하면 아마 잡생각을 할 여유가 없겠지. 나는 무뚝뚝하게 대꾸했다.
-우리 고향에선 사내새끼가 낭만 운운하면 기집애 같다고 까인다. 됐냐?
-...새끼 뒤끝 쩌네.
회선 건너편에서 웃음소리가 들렸다.
-야 좀 사근사근하게 대답해주면 덧나냐.
-......
딱히 뭐라고 말을 못 하겠다. 그보다 이 패널은 잡담용이 아니라 위급시 상황전달을 위한 패널인데 회선을 막 낭비해도 괜찮은 건가 싶어서 짜증났다. 아까도 얼마나 놀랐는지. 혹시 일어날 지 모르는 사고가 생기면 한 쪽이 한 쪽에게 상황을 전달하고 피할 수 있도록 하기 위한 패널이고, 그래서 우주선은 2기인 건데 무슨 생각을 하고 있는 건지 모르겠다.
-징그럽다 임마. 잡담할 마음이 나냐?
-잡담이라니!
저쪽의 목소리가 갑자기 커졌다.
-마 그렇게 풍류를 몰라서야 쓰겠냐. 난 시간이 마침 딱인 거 같아서! 이럴 땐 노을을 즐기던 우리 지구의 아름다운 풍습을! 공유하겠다는데 말이야!
귀가 따가웠다. 왜 목소리가 커졌는지는 알고 있다. 시간이라면 네 우주선의 패널에도 잘 표시되어 있었겠지. 굳이 마음을 써 준 것이다. 잘 안다. 하지만 여기까지 와서 뭘 어쩌라고.
-...어차피 여기서 노을이 보이기는 하냐.
한참 아무 목소리도 들리지 않았다. 잠시 패널을 다시 살펴보았다. 이제 좀 있으면 궤도를 벗어난다. 까딱하면 가장 가까이 있는 행성이나 위성의 중력에 이끌려 추락할 수도 있고, 그 외에도 뭐가 어떻게 될지는 아무도 모른다. 우리, 건너편 우주선에 있는 놈과 나 말고 시도해 본 사람은 없으니까.
-그렇지만 둘 중 하나잖아.
한참 복잡하던 차에 조금 가라앉은 목소리가 들렸다. 목소리가 계속 들렸다.
-여기서 지구로 추락해서 죽거나, 영영 우주로 가서 죽거나.
-......재수없는 소리 하지 마라.
내 목소리가 굉장히 가라앉아 있어서 놀랐다. 패널 너머에서 웃음소리가 들렸다.
-심각하기는. 야 괜찮아. 이제-
그리고 목소리가 끊어졌다. 별 일은 아닐 거다. 통신기를 켜 놓고 대답이 돌아오기를 기다리며, 아까 놈이 말한 지구의 노을을 떠올려 보았다. 마지막으로 생각해 보는 지상의 오후.